স্মরণ: দুই বন্ধুর কথোপকথন

আবদুল গাফফার চৌধুরী: হুম। রওশন আর মোসলেম নামের দুই বালক ছিল। আমাদের চা খাওয়াত। বেগম পত্রিকায় মেয়েদের নামে কবিতা লিখতে হতো, মনে আছে? (হাসি)

সৈয়দ শামসুল হক: শোনো গাফফার, চলে যাওয়ার কথা এত বলতে নেই। ঠিক আছে, যেতে তো হবেই, ‘জন্মিলে মরিতে হবে/ অমর কে কোথা কবে?/ চিরস্থির কবে নীর/ হায় রে জীবন-নদে’—মাইকেল মধুসূদনের কথা। এই কবিতারই শুরুতে বলেছেন, ‘রেখো মা, দাসেরে মনে/ এ মিনতি করি পদে।’ তাঁর মতো করেই বলতে চাই, দাস হিসেবেই বাংলাদেশের জন্য, বাংলাদেশের মানুষের জন্য, যত সামান্য কিছুই করেছি, শেষ পর্যন্ত বলব, ‘রেখো মা দাসেরে মনে।’ তবে সেটা আমাকে মনে রাখা নয়, আমার কাজটাকে মনে রাখা। আমি মনে করি, আমাদের চেয়ে বড় হচ্ছে আমাদের কাজ। যদি কাজ করে থাকি, সেটাকেই যেন মানুষ মনে রাখে।

আবদুল গাফফার চৌধুরী: তোমার খেলারাম খেলে যা উপন্যাসের কথা আমার খুব মনে পড়ে। এটি তোমাকে প্রচুর সুনাম দিয়েছে, দুর্নাম দিয়েছে। আমার বিবেচনায় বইটির বিশেষত্ব হলো, এই প্রথম বাংলাদেশের সাহিত্যে শেখ মুজিবুর রহমানের ছয় দফা আন্দোলনের কথা উঠে এসেছে। এটা লিখেছিও তোমাকে নিয়ে করা জলেশ্বরীর জাদুকর বইতে। এর আগে কোনেও গল্প-উপন্যাস বা সাহিত্যে বঙ্গবন্ধু ও তাঁর আন্দোলনের প্রসঙ্গ উঠে আসে নি। আরও একটা অনন্য দান তোমার বাংলা সাহিত্যে, সেটা হলো বাংলা সাহিত্যে তখনেও শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণি তৈরি হয় নি। ফলে শামসুদ্দিন আবুল কালাম, শওকত ওসমান, এমন কি সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহও গ্রামভিত্তিক গল্প বেশি লিখেছেন। আমিও সব গল্পই লিখেছি গ্রামভিত্তিক। তুমিই প্রথম তাস এবং অন্যান্য গল্প গ্রন্থে শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণিকে তুলে আনলে এবং ঢাকার নাগরিক জীবনটা উঠে এল। এটা তোমরা একটা বড় কীর্তি। জানি না, মানুষ এটা মনে রাখবে কিনা।