Categories
মিলেনা জেসেনস্কাসকে লেখা কাফকার দুটি চিঠি । শুভ চক্রবর্তী
আনুমানিক পঠনকাল: 3 মিনিট

[ মিলেনা জেসেনস্কাস (১০ আগস্ট ১৮৯৬ – ১৭ মে ১৯৪৪) ছিলেন একজন চেক সাংবাদিক, লেখক, সম্পাদক এবং অনুবাদক।]
এপ্রিল ১৯২০ মেরান-আন্টারমাইস, পেনশন অটোবার্গ
প্রিয় ফ্রাউ মিলেনা,
দু’দিন এবং এক রাত ধরে অবিরাম বৃষ্টি হয়ে এইমাত্র থেমে যেন শান্ত হয়েছে, এবং অবশ্যই সম্ভবত শুধুমাত্র সাময়িকভাবে থেমেছে, কিন্তু তবুও এটা যেন উদযাপনের জন্য যোগ্য একটি ঘটনা, যা আমি চিঠিতে লিখেছি তোমাকে। ঘটনাক্রমে এই অবিরাম বৃষ্টি নিজেই সহনীয় ছিল; সর্বোপরি, এটা এখানে একটি বিদেশী দেশ। স্বীকার করা মাত্র সামান্য বিদেশী, তবে এই ব্যাপারটা মনকে ভাল করে দেয়। যদি আমার ধারণা ঠিক হয় (স্পষ্টতই একদিনের দেখার স্মৃতি, সামান্য কিছুক্ষনের জন্য এবং কিছুটা নিঃশব্দ, কিন্তু সেটা শেষ হওয়ার মতো নয়), তুমিও ভিয়েনাকে একটি বিদেশী শহর হিসাবে উপভোগ করেছিলে, যদিও পরবর্তী পরিস্থিতি এই উপভোগের উপলব্ধিকে কমিয়ে দিতে পারে, তবে তুমি কি নিজের স্বার্থে এই উপলব্ধি উপভোগ করো? (যা একটি খারাপ লক্ষণ হতে পারে, এইরকম একটি চিহ্নের যা এই ধরণের উপভোগের অস্তিত্ব থাকা উচিত নয়), আমি এখানে বেশ ভাল আছি, নশ্বর দেহটি খুব বেশি যত্ন সহ্য করতে পারে না। আমার ঘরের বাইরের বারান্দাটি একটি বাগানে ডুবে গেছে। অতিবৃদ্ধ এবং প্রস্ফুটিত ঝোপে আচ্ছাদিত (এখানকার গাছপালা অদ্ভুত; প্রাগে জলাশয়ে জমাট বাঁধার মতো ঠান্ডা আবহাওয়ায়, আমার বারান্দার সামনে ধীরে ধীরে ফুল ফুটে উঠছে), তাছাড়া এই বাগানে পূর্ণ সূর্য (বা পুরো মেঘ, যেমন এটি প্রায় এক বছর ধরে থাকে) সপ্তাহ)-টিকটিকি এবং পাখি, অসম্ভাব্য দম্পতি, আমার সাথে দেখা কর: আমি তোমার সাথে মেরান জানাতে চাই, সম্প্রতি তুমি শ্বাস নিতে না পারার বিষয়ে লিখেছেন, সেই চিত্র এবং এর অর্থ একে অপরের খুব কাছাকাছি এবং এখানে উভয়ই হবে একটু স্বস্তি খুঁজে।
আন্তরিক শুভেচ্ছা সহ,
এফ কাফকা

দুই
এপ্রিল, ১৯২০ মেরান-আন্টারমাইস, পেনশন অটোবার্গ
প্রিয় ফ্রাউ মিলেনা,
আমি তোমাকে প্রাগ থেকে এবং তারপর মেরান থেকে একটা চিরকুট লিখেছিলাম। আমি তার কোন উত্তর পাইনি। এটা হয়তো এই কারণে যে চিরকুটগুলোর জন্য বিশেষভাবে তাৎক্ষনিক উত্তর দেওয়ার কোনো প্রয়োজন মনে হয়নি এবং যদি তোমার এই নীরবতা আপেক্ষিক সুস্থতার লক্ষণ ছাড়া আর কিছুই না হয়, যা কখনও কখনও লেখার প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করে, তবে আমি সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট। যাইহোক, এটাও সম্ভব-এবং এই কারণেই আমি লিখছি- যে আমার চিরকুটগুলোর মধ্যে আমি কোনওভাবে তোমাকে আঘাত করেছি (যদি আমার সমস্ত অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে এটা ঘটত, তাহলে আমার কি একটা আনাড়ি হাত ছিল!) নাহলে, যা অবশ্যই আরও খারাপ হবে, তোমার বর্ণনা করা শান্ত শিথিলতার মুহূর্তটি এখন চলে গেছে এবং খারাপ সময় আবার তোমার উপর নেমে এসেছে। যদি প্রথমটি সত্য হয় তবে আমি কী বলব জানি না, যেটা আমার চিন্তাভাবনা থেকে অনেক দূরে এবং অন্য সবকিছু খুবই কাছাকাছি, এবং দ্বিতীয় সম্ভাবনার জন্য আমার কোন উপদেশ আমি কীভাবে দিতে পারতাম? কিন্তু একটা সহজ প্রশ্ন আমার আছে- কেন তুমি কিছুক্ষনের জন্যও ভিয়েনা ছাড়তে পারবে না?
এবং দ্বিতীয় সম্ভাবনার জন্য আমার কাছে কোনও পরামর্শ নেই-কিভাবে আমি পারি?-কিন্তু কেবল একটি সহজ প্রশ্ন- কেন তুমি কি কিছুক্ষণের জন্য ভিয়েনা ছেড়ে যাও না? সর্বোপরি, তুমি তো আর অন্য লোকেদের মতো গৃহহীন নও। বোহেমিয়ার কিছু সময় কি তোমাকে নতুন করে শক্তি দেবে না? এবং যদি, আমার অজানা কারণে, তুমি বোহেমিয়া যেতে না চাও, তাহলে অন্য কোথাও, এমনকি মেরানও তো ভালো হবে। তুমি কি এটা জানো? তাই আমি এই দুটির মধ্যে একটি আশা করছি। হয় নীরবতা চলতেই থাকবে, যার অর্থ: “চিন্তা করবেন না, আমি ভালো আছি।” আর তাছাড়া কয়েকটা লাইন।
সৌহার্দ্যপূর্ণ কাফকা
এটা আমার কাছে ঘটে যে আমি সত্যিই তোমার মুখের কোনো সুনির্দিষ্ট বিবরণ মনে রাখতে পারি না। তুমি ক্যাফেতে টেবিলের মাঝখান দিয়ে যেভাবে হেঁটে গিয়েছিলে, তোমার শরীর, তোমার পোশাক, যা আমি এখনও দেখতে পাচ্ছি।

কথাসাহিত্যিক, অনুবাদক, গীতিকবি।