তৃতীয় বর্ষপূর্তি সংখ্যা: তসলিমা নাসরিনের কবিতা
তোমার না-থাকা
বাইরে যখন হাওয়া খেতে যাই, তুমি নেই সঙ্গে।
রেস্তোরাঁয়, সিনেমায়, থিয়েটারে, কন্সার্টে, দোকানপাটে
তুমি নেই।
ঘরে ফিরে আসি ক্লান্ত, তুমি নেই।
বিছানায় তুমি নেই পাশে।
আমি একা।
তুমি অন্য কোথাও আছো।
হয়তো নতুন কোনও সঙ্গী হয়েছে তোমার,
অথবা পুরোনো সঙ্গীর সঙ্গেই খুনসুটি করছো হয়তো।
আমার আজকাল জানতেও ইচ্ছে হয় না কোথায় আছো, কার সঙ্গে কী করছো।
যেখানেই আছো, সেখানেই থাকো, চাই।
আমার জীবনের দিকে কখনও হাত না-বাড়াও, চাই।
আমার পথের দিকে কোনওদিন পা না-বাড়াও, চাই।
আমি শুধু এই ভেবে স্বস্তি পাই তুমি নেই
আমার ভূবন জুড়ে আমি আছি,
আমার ভূবনটি এখন একান্ত আমার।
এতকাল তোমার ভূবন তো তোমার ছিলই,
আমার ভুবনও তোমার ছিল,
তুমি কেড়ে নিয়েছিলে।
কেড়ে নেওয়ার নাম দিয়েছিলে ভালোবাসা।
যখন আমার চুল ধরে টান দিতে, গালে চড় দিতে,
ভাবতাম এ তোমার ভালোবাসার দাবি।
ভালোবাসার দাবিতে আমার জীবনখানাকে হাতের তালুতে নিয়ে
লাটিমের মতো ঘুরিয়েছো,
বালকের মতো যেমন ইচ্ছে খেলেছো।
যেদিন পিঠে লাথি দিলে,
সেদিনও ভেবেছিলাম, তোমার রুষ্ট হওয়ার পেছনে আমি, অপরাধ আমার।
যথেষ্ট ভালোবাসছি না বলে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়েছো।
তোমাকে যথেষ্ট ভালোবাসতে গিয়ে নিজেকে নিঃস্ব করেছি বারবার।
তুমি নেই,
আমি আর পুতুল নই তোমার খেলার।
মার্বেল লাটিম নই। নাটাই-এর ঘুড়ি নই।
আমি আর ধুলোবালি নই, খড়কুটো নই।
শিরদাঁড়া সোজা করে দাঁড়াতে পারা আস্ত মানুষ আমি।
তোমার না-থাকা আমার আমিত্বকে আলোকিত করেছে,
তোমার না-থাকা ভালোবাসতে শিখিয়েছে নিজেকে,
তোমার না-থাকা আমাকে শক্তিময়ী করেছে।
তুমি এতটা কল্যাণকর নও, যতটা তোমার না-থাকা
এতটা তুমি অর্থময় নও, যতটা তোমার না-থাকা
এতটা তুমি উৎসব নও, যতটা তোমার না-থাকা।
তোমার না-থাকাকে বড় প্রাণপণে চাই।
ভালোবেসে কখনও কিছু যদি দিতে চাও,
হীরে মুক্তো নয়,
লাল গোলাপ নয়,
তোমার স্পর্শ নয়,
আলিঙ্গন নয়,
চুম্বন নয়,
ভালোবাসি শব্দটির উচ্চারণ নয়,
কাছে থাকা নয়,
এমনকী দু’দণ্ডও নয়।
দিতে হলে তোমার না-থাকাটুকুই দিও।
জন্ম: ২৫ আগস্ট, ১৯৬২ বাংলাদেশের একজন সাহিত্যিক ও চিকিৎসক। বিংশ শতাব্দীর আশির দশকে একজন উদীয়মান কবি হিসেবে সাহিত্যজগতে প্রবেশ করে তসলিমা এই শতকের শেষের দিকে নারীবাদী ও ধর্মীয় সমালোচনামূলক রচনার কারণে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন।