ভাসাবো দোঁহারে: প্রেমিকের ডায়েরি ও প্রেমিকা । তৈমুর খান
চশমাটা খুলে আমি দাঁড়ালাম
চারিদিকে বিষাদ বিষাদ
সভ্যতার আলো নিভে গেছে
দরজা-জানালায় মৃত অন্ধকার
মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে
কার সঙ্গে কথা বলব তবে?
হৃদয় চলে গেছে বহুদূর
হৃদয় এখন বিবাহিতা
পাষাণের ঘরে সে এখন পেতেছে সংসার
তাদেরই সন্তান সন্ততি নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর
দুই
বিড়ম্বনা আমারই অতিথি
নিয়তিকে সঙ্গে নিয়ে বারবার আসে
ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করে আমার নিজস্ব আশ্বাসগুলি
বিভ্রান্ত এসে রোজ পরামর্শ দেয়
আবেগের যানে চড়ে আত্মহত্যার কাছে যাই
ঘুরে দাঁড়াব আমি তবে কার অপেক্ষায়?
তিন
দু-একটি নতুন মুখ চাঁদের মতন উদিত হলে
মেরামত করতে থাকি আবার নিজেকে
অশ্রুস্রোত বয়ে গেছে ক্ষরণের কালে
এখন শুধু নৌকা বানাই
আবার ভাসাব নিজেকে নোনা জলে
কষ্টের সমুদ্র শুধু
ভাসুক ভাসুক এ জীবন
আবার যদি হাওয়া ওঠে
আবার যদি ফিরে আসে গান!
চার
বাঁচার ভেতর এত মৃত্যু বেঁচে থাকে
এত দাহ অগ্নিযাপন!
তবুও কোথাও হিমঘর আছে
নিস্তব্ধ নির্বাক রাতে চুপি চুপি যাই
গোপন কোনও সঙ্গমের কাছে।
বাইরে ভ্রমর ওড়ে, পায়রা ডাকে
কালো বেড়াল লাফায়
দরজা ভেঙে ঢুকে পড়ে ডাকাত অন্ধকার।
পাঁচ
সাফল্য সব বিক্রি হয়ে গেছে
খুব সুন্দর সাফল্যগুলি।
এখন ফাঁকা হাটে বেগানা বিষাদগুলি
ফেরে জাবর কেটে।
শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই
শব্দই এখন নৈঃশব্দ্যের পাখি
বাসা বোনে অলীক খড়কুটোতে
বাসায় শুধু ঝরা পালকগুলি
ওড়ার স্বপ্ন দ্যাখে।
ছয়
ছোঁয়ার ভেতর অনেক প্রাচীন ছোঁয়া
ভিড় করে সব আসতে থাকে
তীব্র ব্যাকুলতায় ইচ্ছেগুলি ছড়িয়ে দেয়
আসক্তির প্রবল অন্ধকারে কাঁপতে থাকি
ছোঁয়াগুলি নিজস্ব সব ছোঁয়া
রাতজাগা মুখ ক্লান্ত দুর্বিষহা
একাকিত্বে ঘর ভরে যায়
আমিও দিশেহারা!
সাত
রোজ এই কুয়োর ধারে
জল তুলি আর আরোগ্যস্নান চাই
আমার বিষাদ বাগানজুড়ে
আবার যদি ফুল ফোটে
জ্যোৎস্না আলো দ্যায়!
আবার যদি সাতজনমের পরি
এই অনন্তের সীমান্ত জোড়া ঠোঁটে
একটি চুমু খায়!
প্রেমিক আমি শেষ ঘোষণায়
বলে যেতে চাই।
প্রেমিকা
সরস্বতীকে আবার নির্মাণ করি
আমার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে এক যুবক
তার জ্যোতির্ময় ইন্দ্রিয় থেকে নির্গত হয় ইশারা
আর উত্তেজনা হাঁ-করা তিমিমাছ
সরস্বতী আটপৌরে মৃন্ময়ী
আমি তার ছেঁড়া ফ্রক সেলাই করি
শরীর থেকে আলো এসে পড়ে
ক্রমশ আলোগুলি অপার্থিব হয়
পৃথিবীর সমস্ত প্রেমিকার নাম সরস্বতী
