তৃতীয় বর্ষপূর্তি সংখ্যা: স্বপন রায়ের কবিতা
উদাসীন তা
খুব ফাঁকা আর ঘুঘু ডাকছে
ডাকের পাশে বাইক
থাক
থাক কথা
কথা সেঁকছিল ফুল্কো রুটি
নদী-ঝিমঝিম জল
আঙুলেরা
খুব ফাঁকা
ফাঁকা আর নিরিবিলি
নিরিবিলির ভেতরে ভাণ্ডার আর ভাণ্ডার
আজ ছুটি
ছুটির রঙ কোথায় যেন মিশবে মিশবে
বাইক আছে
কিন্তু মেকানিক নেই এমন একটা সময়ে
কারা যেন আসে
চেঁচায়
কী সব বিক্রি করে
থাকে না
থাকে না বেশিদিন
বেশিদিন এত চমৎকার নয়
ডাক
কে আর নাসপাতিকে ভাববে টোলফেলা
আমায় ইয়ারকি
শিরিনকে আবার করে ডেকে উঠবে
যেন জেব্রা ক্রশিং-এর ব্রেক
সে তো বুলবুল নয়
সেই তো রাঙামাটির ওদিকে অস্ত অফ করে
শিরিণ
লাইব্রেরির পুরনো ধুলোর গায়ে দুঃখ এসে পড়েছে
তো হয়ে যাক কিছু মনে করার বা না-করার বাহানায়
বুটি বুটি
ৎ
কানে নেহাৎ ফোটা দুল
দুঃখব্লিচিং
যে ডুবে ছিলো একবারই
বা হয়ত ডেকেও ছিল
শিরিণকে
বুলবুল ভেবে
