আনুমানিক পঠনকাল: 2 মিনিট
বেগুন
ডাঁসা ডাঁসা নিষ্কলঙ্ক বেগুন বাজার থেকে কিনে এনেছি
ডাঁসা ডাঁসা
নিষ্কলঙ্ক
দোকানে ঝুড়ির ভেতর ওরা আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল
দোকানদার বোঝেনি
কিন্তু বাড়িতে বৌ রেগে টং
কেন না বৌ নিজ হাতেই তো কেটেছে ঐ বেগুনগুলোকে
ফালি ফালি করে কেটেছে
আর এতো এতো পোকা
এতো এতো পোকা
ওরা পুষে রেখেছে
ওরা
ঐ বেগুনগুলো
নিজেদের ভেতর
আমি তো অবাক
বুঝতে পারছি না আমি কার কাছে লজ্জিত হবো
বৌয়ের কাছে
না বেগুনগুলোর কাছে
জ্বর
আপনি জানেন
রোম একদিনে তৈরি হয়নি
উঠোনের এক কোণে জামরুল গাছে
পাখিরা আসে
তাদের পালক পড়ে থাকে নিচে
কে জানে
কোনটা কার পালক
অনুমতির তোয়াক্কা না করে আচমকাই বনের বাতাস
আমাদের ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে
অথচ আমাদের কেউ
সচরাচর বনে যায় না
আপনি জানেন
বৃষ্টিতে ভিজলে আমার জ্বর আসে
জ্বর
জ্বর
জ্বর সম্পর্কে আপনি কিচ্ছু জানেন না
ফ্রিজের আপেলগুলো
আপেলগুলোকে ফ্রিজের ভিতর ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে
ওদেরকে বের করে আনো আলোয়
তারপর প্লেটে সাজিয়ে টেবিলের ওপর রাখো
দেখো ওরা আরও সজীব হয়ে উঠেছে
আর পিওর আর অরগ্যানিক
যে কোন ক্ষুধার্ত মানুষই ওদের প্রতি আকর্ষণ বোধ
না করে পারবে না
এমন কি স্বামীহারানো ঐ অসুস্থ সুন্দরী মেয়েটা
ঔ
পারবে না নিঃশঙ্ক আপেলগুলোকে উপেক্ষা করতে
আমার গায়েও তো কোন মাংস নেই
গায়ে কোন মাংস নেই এরকম এক তক্তার ওপর
আমি শুয়ে আছি
তক্তা সহ্য করে নিচ্ছে
আমি আর তক্তা
দুজনেই তাকিয়ে আছি ছাদের দিকে
দেয়ালের দিকে
ছাদে টিকটিকি
দেয়ালে মাকড়শা
জগতে আরও কিছু প্রাণির অস্তিত্ব
সম্ভবত ওরা মেনে নিয়েছে
বরফ
আজকের সকালের এই কুচি কুচি বরফ এতো মর্মান্তিক
বাড়িতে গিজগিজ করছে লোক
যার যার বরফ
যার যার শ্বাসের সঙ্গে গলে পড়ছে
অথচ একদিন বৃষ্টির উঠোনে
এই কুচি কুচি বরফ
কুচি কুচি রোদ
কুচি কুচি অন্ধকার জানলা
ওরা চমৎকার কথা বলেন আর আমাদের বিষয়ে ওদের উপলব্ধি
কি গভীর তা উপলব্ধি করা আমাদের সাধ্যের অতীত
ওদের পছন্দ আমার মগজের বাম পাশটা
আরিস্ততলের রাজধানী বলে যার পরিচিতি ছিল
ওটা কাটা হলো
আমার স্ত্রীর ডান ঊরুটা বেশ নমনীয় ওরা ভাবেন
কোন ব্যাথা অনুভব ছাড়াই ওটা বিচ্ছিন্ন হলো কেনাবেচার তৈলবীজস্তূপের পাশে
আমার সন্তানের দুহাতের দুধের আঙুলগুলো
বাতাসের ট্রেনে ঘুমুচ্ছিল সিদ্ধান্তহীন ক্যাঁকটাসবনের ছায়ায়
ওগুলো বাড়িয়ে দিলো ওদের উৎসাহ ওরা বেশ সতর্কভাবে সাকসেসফুলি
ওগুলো কেটে টেবিলে রাখলো
যেভাবে প্রয়োজনীয় অন্যসব উপকরণ রাখা হয়েছে
যথার্থ গাণিতিক প্রক্রিয়ায়
আর এসবকিছুর সমন্বয়ে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই
দার্শনিক ব্রিজের নিচে রক্তনৌকোয়
এক উৎকৃষ্ট দানব আমরা পেয়ে যাবো আশা করি
কবি
জন্ম: ২৭ অক্টোবর, ১৯৭৮ খ্রিস্টাব্দ।
কবির অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ:
ছাই (২০০৫)
দেয়ালে লেখা কবিতা (২০০৮)
রাস্তার জোনাকি (২০১৩)
ইবলিস (২০১৭)
চুপ (২০১৭)
মাতাহারি (২০২০)
সম্পাদিত ছোটকাগজ: শিকড়
পাঁচটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে
কবিতার ভাঁজপত্র: বাংলা
দুটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে