আনুমানিক পঠনকাল: 2 মিনিট
আজ ২৭ মার্চ কবি, কথাসাহিত্যিক ও সাহিত্যসমালোচক মুম রহমানের শুভ জন্মতিথি। ইরাবতী পরিবার তাঁকে জানায় শুভেচ্ছা ও নিরন্তর শুভকামনা।
বুড়োবুড়ি
বুঝলে জান্নাত,
তারপর আমি বুড়ো হবো
তুমি বুড়ি হবে
আমরা পুরনো দিনের গান শুনবো
সস্তার মোবাইল ফোনে
আর তুমি তো বেভুল একটা মেয়ে
তুমি ওষুধ খেতে ভুলে যাবে
আমিও ভুলে যাওয়ার প্রতিযোগিতায়
ডাক্তারের এপয়েন্টমেন্ট বেদম গিলে খাবো
আমাদের মস্তিষ্কে, শরীরের কোষে কোষে
নির্মাণ নাই, কেবলই ভাঙন
আর সেইসব ভাঙন একপাশে সরিয়ে
আমি বাথরুম পরিস্কার করবো
বাথরুমে পা পিছলে পঙ্গু হয় বুুড়ো বুড়িরা
কারো কারো স্ট্রোক হয়
আমি বাথরুম শুকনো রাখবো
এয়ার ফ্রেশনার দিয়ে দিবো
তুমি নচ্ছার তুমি জান্নাত, তুমি জান্নাত
তুমি ঠিকই মুহূর্তে সব ময়লা করে ফেলবে
ভেজা বাথরুম পড়েই একদিন স্বর্গে চলে যাবো
জান্নাত, বোকা বুড়ি, তুমি নির্ঘাত চুলায় রাখা দুধ পুড়িয়ে ফেলবে
ক্যালসিয়ামের অভাব আর কাহাতক সহ্য হয়
রাগে গজগজ করতে করতে আমি
দাড়ি কাটতে গিয়ে গাল কেটে ফেলবো
তারপর
আমাদের ছেলেমেয়েরা
যারা থেকেও থাকবে না
জীবিতকালে কেউ কেউ মরে যায়
মাঝে মাঝে কিছু দীর্ঘশ্বাসের মতো হ্যালো, হাই আসে
দূর দেশ থেকে
অহেতুক দায়বদ্ধতা
ভিডিও কল একটা অসভ্যতা
আদতে জান্নাত,
আমার তুমি ছাড়া কেউ নেই
তোমার আমি ছাড়া কেউ নেই
এটুুক জানতে জানতেই আহা জান্নাত
বহু বছর পার হয়ে যাবে আমাদের
ততদিনে আমাদের বসন্তগুলো ফুলহীন
ততোদিনে আমাদের বিছানার চাদরে দাগ নাই
ততদিনে আর দশটা বুড়োদের মতো
আমি ধর্মটর্মে মন দিবো
তুমি নিরুত্তাপ হয়ে যাবে
আমাদের শরীর দূর্বল হয়ে যাবে
আমাদের সঙ্গম থাকবে না
তোমার ফিজিওথেরাপি থাকবে নিয়মিত
আমার সুগার বাড়বে-কমবে অনিয়মিত
তারপর
আমরা নিরুপায় এক জীবন যাপন করবো
চোখে ছানি, হাতে লাঠি নিয়ে
আমরা হাঁটতে বেরুবো
তোমার পাশে হাঁটা বড্ড ঝামেলার
এতো পা টিপে টিপে হাঁটো তুমি
আর এক পা হাঁটলে তিন হাত অভিযোগ
এখানে ব্যথা
ওখানে কথা
জান্নাত, জান্নাত
আমরা বেঁচে থাকলে জানতে পারবো
বুড়োবুড়ি কাল এইসব কালের কণ্ঠ ফন্টর চেয়ে ভালো
এসব সমকাল আর সমকামের চেয়ে আমাদের বুড়োকাল ভালো
মুড়ঘন্টের ঝামেলার চেয়ে মাছের পেটি ভাজা ভালো
ইলিশ মাছের চেয়ে পাঙ্গাশ খাওয়া সোজা
সোজা সাপ্টা কথা জান্নাত
তারপর
একদিন ঠিক
আমার উপায় আর উপশম হবে তুমি
তোমার অসুখ আর ওষুধও হবো আমি
তারপর
আমরা একসাথে বুড়ো-বুড়ি হয়ে যাবো জান্নাত
তুমি রাজি থাকলেই
একটা জীবন যতোটা পারা যায় একসাথে কাটিয়ে দিবো জান্নাত
তারপর একদিন প্রতিশোধের মতো
একজন আরেকজনকে ফাঁকি দিবো
কিন্তু ঠিকই আমাদের বেঁচে থাকা শাপে বর হবে
আমাদের স্মৃতিমাখা একাকী দিনরাতগুলোও উপাদেয় হবে
জানো জান্নাত, আমাদের মাঝে
একাকী যে বেঁচে থাকবে বেশি
সেই জানবে মানবে ঠিক
আমরা আমাদের ভালোবেসেছিলাম খুব
জান্নাত, জান্নাত
এসো আমরা আমাদের ভালোবাসি খুব।
জন্ম ২৭ মার্চ, ময়মনসিংহ। এমফিল, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়। পেশা লেখালেখি।