তোমারে বধিবে যে

ফজলু মিয়া কোমরের এক পাশে হাত দিয়ে বেঁকেচুরে উঠে দাঁড়ালো। জন্মাবধি রুগ্ন শরীর তার। ছোটবেলা থেকেই খাওয়া দাওয়ায় রুচি ছিল না। বহুকষ্টে যেটুকু খাবার পেটে যেত, তার বেশিরভাগটুকুই আবার বমি হয়ে বেরিয়ে যেত। বাবা-মা নিজেদের সাধ্যমত খাওয়াতো। অভাবের সংসারে হরেক পদের খাবারেরও তো আর জোগান ছিল না! শাকপাতা ভাজিভুজি আর মাঝে মধ্যে মলা ঢেলা কিংবা কুঁচো চিংড়ির তরকারি। তাই খেয়ে শরীরটা কোনো রকমে টিকে গেছে। আজ এই পঞ্চাশ অব্দি তো টিকেই রইলো! কিন্তু শরীর টিকলে কী হবে? মনের পুষ্টির অবস্থা এর চেয়েও খারাপ। কেউ একটু উঁচু গলায় কথা বললেও তার কাপড় নষ্ট হয়ে যায়। ধমক দিলে তো কথাই নেই। দ্বিতীয়বার আর ওমুখো হয় না। মন আর শরীর দুটোরই ভগ্নদশা ফজলু মিয়ার। এলাকার লোক তাকে ডাকে ‘শিনটা’ নামে। শিনটা অর্থাৎ পাটকাঠি। কী শরীরে কী মনে, পাটকাঠির চেয়ে এক কাঠিও বেশি ক্ষমতা নেই ফজলু মিয়ার।

ফজলু মিয়া শিউরে ওঠে। বিপদ আজ তার উভয়দিকেই। এই ক্রুদ্ধ জনতার জিজ্ঞাসা আর আক্রোশের হাত থেকে কোনক্রমে বেঁচে গেলেও বেশিদিন সেই বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব নয়। একবার তার মালিকপক্ষের লোকজনের কাছে যদি এর বিন্দু বিসর্গ খবরও পৌঁছায়, তাহলে তার আধখাওয়া চিমড়ানো শরীরের সিকিকণাও আর কেউ খুঁজে পাবে না। এই ভগ্ন শরীর আর ততোধিক ভগ্ন মনের জন্য আজ অব্দি বিয়েটাও করতে পারেনি সে। বউকে কোনোদিকেই সুখ দিতে পারবে বলে ভরসা জাগেনি মনে। বাবা-মাও চলে গেছে ঐ দুনিয়ায়। নিজের বলতে আছে এই ধুকপুকুনির জীবনটাই। মাঝে মধ্যে মনে হয়, সেটাকেও বা এত যত্নে বাঁচিয়ে রাখা কেন? মরে গেলেই তো ল্যাঠা চুকেবুকে যায়!