মাতৃসমা
সিএনজির ভিতরে হাত পা গুটিয়ে বসে আছি
গর্ভের শিশুর মতো
অন্ধকার চাপা এই থলিটা আমাকে নিয়ে যাচ্ছে আমার পৃথিবীতে
তারপর গন্তব্যে পৌঁছে নতুন শিশুর মতো
কুঁকড়ে বেরিয়ে আসবো আলো বাতাসের সমুদ্রে
সিএনজি মাতৃসমা
রূপকথার বইগুলি
রূপকথার বইগুলি আসলে লেখা হয় দরিদ্রদের জন্য
যারা স্বপ্নের দস্তানা না পড়ে হাত দিতে পারেনা
কোন ইচ্ছার শরীরেই
এই সান্তনার বইগুলি লেখেও দরিদ্ররাই
কেননা তারা নিজেদের মন বোঝে
রূপকথার বইগুলি ম্যাজিক শেখানোর বইয়ের মতোই
ফাঁস করে দেয় ফাঁকির কৌশলগুলি
জনবুলি
আমাকে হ্যাক করা হচ্ছে
কেড়ে নেয়া হচ্ছে আমার শান্তি আনন্দ সুখ
আর আমার ভিতরে ঢুকিয়ে দেয়া হচ্ছে
দুঃশ্চিন্তা বৈষম্য আর দুঃখ
আমার মাথা এখন আর আমার কথা শুনছে না
দেখছে অন্যের স্বপ্ন
আমাকে হ্যাক করা হচ্ছে
গেলানো হচ্ছে সংখ্যাগুরুর শক্তি সামর্থের কথা
আর গোপনে বিচ্ছিন্ন করা হচ্ছে সমস্ত পৃথিবী থেকে
রাষ্ট্রের ভল্টে চালান হয়ে যাচ্ছে আমার আমি
পুঁজি সুন্দরীর টান
পুঁজি সুন্দরীর মতো টানছে
আর আমি মোহে লোভে আশ্লেষে প্রেমে
তার দিকে ছুটছি
এবং বিবাহিত হচ্ছি
তারপর একসময় পুঁজির স্বরূপ উন্মোচিত হলো
আর সুন্দরীর কাছে থেকে আমি পেলাম
বেয়াদব সন্তানের দল
ঝগড়ায় ভরা দিন
ধমক আর লাগামের ঠাণ্ডা লোহার স্বাদ-
এখন আমি বেঁতো ঘোড়ার মতো কাহিল
পুঁজি এখনো সুন্দরী
বিরিয়ানীর প্লেট
দেখছি আর হাসি পাচ্ছে-
এই তাহলে আমি
কাকতাড়ুয়ার মতো নিজের উপার্জনের বাইরের
পোশাক আশাক গায়ে দিয়ে
এমন এক ক্ষেত পাহারা দিচ্ছি-
যার একটি দানাও আমার পেটে ঢুকবে না
বঞ্চিত হবে পাখিরাও
আর আমি পাহারাদারের সুনাম নিয়ে বায়োডাটা লিখবো
আরো বড় কোন চাকরির আশায়
এবং ভারি ইউনিফর্মের তলে ডুবে যাওয়া আমাকে নিয়ে
হবে মে দিবসের মিছিল
এই তাহলে আমি-
মিছিলের পরের বিরিয়ানীর প্লেট
কবি, গল্পকার ও সাংবাদিক