বর্ষবরণ সংখ্যা: পনেরজন কবির পনেরটি বাংলা কবিতা

সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী।।

জীবনানন্দ দাশ

অদ্ভুত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,
যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে দ্যাখে তারা;
যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই – প্রীতি নেই – করুণার আলোড়ন নেই
পৃথিবী অচল আজ তাদের সুপরামর্শ ছাড়া।
যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব’লে মনে হয়
মহত্ব সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা
শকুন ও শেয়ালের খাদ্য আজ তাদের হৃদয়।

এবং আমাদের অস্তিত্বের একগুঁয়ে সব কাঠামোগুলি তখন
ভেঙে পড়তে লাগল, গড়িয়ে যেতে লাগল উড্ডীন দেয়ালের গুহাচিত্রে, বাইরে |
রঞ্জনরশ্মিসিদ্ধ একটি আলোকচিত্র গড়ে উঠল— হাড় মাস রক্ত
একটি নিটোল অবশিষ্ট ছায়া মাত্র তখন—- হাড় মাস রক্ত ও হৃৎপিণ্ড
তার বেশি সে-সব আর কিছু মাত্র নয় |

মূলত বিভিন্ন কিন্তু সমষ্টিভাষিত একটির পর একটি অনস্তিত্বে চেহারা
তারপর প্রতিভাত হতে দেখতে লাগলুম আমি : ধুলোমোড়া তবু ভিজে গ্রামের সেই রাস্তাটি,
সিঁড়িঘরের নিচের কাতর বেড়ালছানাগুলি, চড়ুই পাখিগুলি জলে-ভেজা ঘুলঘুলিতে,
দারাপুত্রপরিবার — এবং আমি— কপালের বিলীয়মান দইয়ের ফোঁটার মতো সেই
স্বাতন্ত্র্য বা নিজস্বতা, যা এই মুহূর্তে ঝড়েজলে দাপাতে-থাকা প্রাচীন বটগাছের
শিকড়ে মাটিতে মিশে যাচ্ছে আগাগোড়া, উড়ে যাচ্ছে তারপর কৃষ্ণচূড়ার থেকে দূরে মেঘে
তারপর নেমে আসছে আবার দীর্ঘ শরবনের বিস্ফারিত ফলকগুলিতে—-

সময়ের দীন বালুকণাগুলি এখন বিশ্লিষ্ট হচ্ছে, হয়ে গিয়ে স্বচ্ছ ঘাসের মতো হচ্ছে সব |
নিজেরাই হয়ে উঠছে, কী হয়ে উঠতে পারে স্বাবলম্বে নিজেরাই ঠিক ক’রে নিচ্ছে তারা |
এবং সব উজ্জ্বলতা ও অহঙ্কার, স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য, যা উপার্জিত হয়েছে আমার
সব খোঁড়া হয়ে যাচ্ছে—- জাদুকরের অবিনশ্বর সেই হাড়ের লাঠিটি ন’ড়ে উঠছে ব’লে,
গ’লে যাচ্ছে সব শরীর, একাকার হয়ে যাচ্ছে সব অকাল-অন্ধকারে
.           এখন শুধু নিস্তব্ধতা, অনিশ্চয়তা ও অনির্ণয়
.           ছেলেটির অমৃত অসাড় বিবর্ণ ইচ্ছাগুলির মতো যেন
.           এখন সব স্বচ্ছ ও স্ফুরিত ও বর্ণহীন |

শান্তিহীন: একটি –

ভাস্কর চক্রবর্তী

বিরক্তিভরা দিনগুলাে আমি আজ উপহার পাঠাচ্ছি তােমাকে।
দুঃস্বপ্নের শতসহস্র রাত
আমার ভাঙা চশমাগুলাে-রাত্রিবেলায় জলে-ভেজা ভৌতিক ঘড়ির শব্দ-
সমস্ত কিছুই, ফুলের তােড়ার মতাে,
আমি আজ তুলে দিতে চাইছি তােমার হাতে।
আমি দশ-পয়সা ফেলে দিয়েছি যন্ত্রে আর জেনে নিয়েছি আমার ভাগ্য
আমি সারারাত দরজা থেকে দরজায় বিছানা খুঁজে ফিরেছি—
স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমার হাত ছুটে চলেছে তােমার মুখের দিকে
স্বপ্নে দেখেছিলাম, গানে-গানে ঢেকে গ্যাছে আমার সারা শরীর
আজকাল শুধুই সাদা দিনগুলাের কথা মনে পড়ছে আমার
আজকাল সারাদিনই ডাক-পিওনের পেছন-পেছন আমি ঘুরছি
—আমার চিঠি কোথায় ?

গভীর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রতিদিন আমি জিগ্যেস করি— ‘তুমি কে?
সারাজীবন আমার কোনাে কাজ ছিলাে না
কোথাও কোনােদিন হাতছানি ছিলাে না কোনো।
আমি টেবিল থেকে শুধুই মানুষের ফেলে যাওয়া দেশলাই জড়াে করেছি
গঙ্গার মাটি দিয়ে সারিয়েছি উনুন
লিফটে চেপে, আমি দুঃখ-কে নিয়ে সটান ঢুকে পড়েছি দশতলার ফ্ল্যাটে।
—এটা কি সত্যি যে আমি মরতে চাই
এটা কি সত্যি যে আমি মরতেই চই
বেঁচে-থাকার জন্যে, তুমি বলাে, আমি কি পাশ ফিরে শুইনি বিছানায় ?

 চৈত্রে রচিত কবিতা

উৎপল কুমার বসু

১

নিঃসঙ্গ দাঁড়ের শব্দে চলে যায় তিনটি তরণী।

শিরিষের রাজ্য ছিল কূলে কূলে অপ্রতিহত যেদিন অস্ফুট শব্দে তারা যাবে দূর লোকালয়ে আমি পাবো অনুপম, জনহীন, উর্বর মৃত্তিকা

তখন অদেখা ঋতু বলে দেবে এই সংসার দুঃখ বয় কৃষকের। যদিও সফল প্রতিটি মানুষ জানে তন্দ্রাহীনতায় কেন বা এসেছো সব নিষ্ফলতা, কবিতা তুমিও,

নাহয় দীর্ঘ দিন কেটেছিল তোমার অপ্রেমে—

তবুও ফোটে না ফুল। বুঝি সূর্য যথেষ্ট উজ্জ্বল নয়। বুঝি চিরজাগরূক আকাশশিখরে আমি ধাতুফলকের শব্দ শুনে—- সূর্যের ঘড়ির দিকে নিষ্পলক চেয়ে আছি

এখনি বিমুক্ত হবে মেঘে মেঘে বসন্ত-আলোর নির্ভার কৃপাকণা। সমস্তই ঝরেছিল — ঝরে যাবে— যদি না আমার যদি না আমার মৃত্যু ফুটে থাকা অসংখ্য কাঁটায়।

২

আসলে মৃত্যুও নয় প্রাকৃতিক, দৈব অনুরোধ। যাদের সঙ্কেতে আমি যথাযথ সব কাজ ফেলে যাবো দূর শূন্যপথে— তারা কেমন বান্ধব বলো কোন্ ঘড়ি? কোন্ সূর্যরথ?

হয়ত প্রকৃত ঐ নগ্ন জলধারা— যখন দুপুর কাঁপে গ্রীষ্মের নতুন সাবানে। ওদের দেবতা বলে আমি মানি। ওদের ঘড়ির সমস্ত খঞ্জনপাখা লক্ষবার শোনায় অস্ফুটে— আমার বন্ধু কি তুমি? আমি কি তোমার?

কেন যে এখনো নই প্রাকৃতিক দুঃখজটাজাল? আমার নিয়তি তুমি ঈর্যা করো—- আমার স্মরণে যাও দূর তীর্থপথে, ভুল পথে — রক্তিম কাঁটায় নিজেকে বিক্ষত করো | রোমিও — রোমিও —

কেন শূন্যে মেঘলীন কম্পিত চাদর উড়ে গেলে—- অনির্বাণ, স্থির নাটকের যারা ছিল চারিত্রিক, নেপথ্যে কুশল, প্রেম চেয়েছিল, দুঃখ, তারা একে একে অম্লান ঝরে যায়?

তবে কি আমিও নই তেমন প্রেমিকা?

৩

বহুদিন ছুঁয়ে যায় বর্তুল, বিস্মৃত পৃথিবী লাটিম সূর্যের তাপে নানা দেশ—বিপুল শূন্যতা— সে যেন বিচিত্র আলো দিয়েছিল আমার ঘরের গবাক্ষবিহীন কোনো অন্ধকারে— একদিন —শুধু একদিন।

তখন, প্রবল মুহূর্তে আমি জেনেছি অনেক— সমুদ্র কেমন হয়। কাকে বলে দুর্নিরীক্ষ্য তরু। আমি কেন রুগ্ন হই | তুমি দূর স্খলিত তারার কেন বা সমাধি গড়ো বনে বনে।

অথচ আঁধারে ফিরি আমি ক্লান্ত প্রদর্শক আলো, যারা আসে সহচর রক্ত-লাল, গমের সবুজ, তারা কেউ ধূর্ত নয়—দয়াশীল, বিনীত ভাষায় বলে, ‘তুমি ভুলে যাও সমস্ত জ্ঞানের ভার— সমস্ত অক্ষর।’

৪

এখনি বৃষ্টির পর আমি পাবো জ্যোত্স্না-ভালোবাসা। কেননা মেনেছি আমি শোকাকুল তুমিও বন্দিনী অজেয় শকটে তার। কোনো কোনো রথ একা যায় ভ্রান্ত পথে— অন্ধকারে —চালকবিহীন—

যেখানে সুদীর্ঘ রাত ওড়ে নীল গন্ধের রুমালে যেখানে জলের মতো পরিসর, অফুরন্ত বায়ু ধুয়ে দেয় বনস্থলী, বালুতট—-দীর্ণ হাহাকার

তুলেছিলে শূন্যতায় পাহাড়ের উর্বর মৃত্তিকা, তুমি দুঃখ, তুমি প্রেম, শোনেনি সতর্কবাণী। যেন স্রোত সহসা পাথরে রুদ্ধ হল। এবং স্খলিত বহু রথ, পদাতিক দেখে আমি মেনেছি এখন

প্রতিটি বৃষ্টির পর ছিন্ন হও তুমি, ভালোবাসা।

৫

পৃথিবীর সব তরু প্রতিচ্ছায়া খুলে দেয় বসন্তের দিনে। যখনি তোমাকে ডাকে ‘এসো এসো বিদেহ কলুষ’, কেন যে লুন্ঠিত, নীল পরিধান খুলে তুমি বালিকার স্পষ্টতায় কাঁদো— বসন্তই জানে।

তবুও আমার স্বপ্ন দুপুরের —-ঘুমন্ত রাতের — প্রবল নদীর জলে ধরে রাখে নীল যবনিকা— সে তোমার পরিচ্ছদ, অন্তরাল, হয়ত বা যেটুকু রহস্য আমি ভালোবাসি বালিকা কিশোর শরীরে —

এখন বিনিদ্র রাতে পুড়ে যায় সব মোমবাতি! এবং অলেখা গান নিষ্ফলতা বয়েছিল কত দীর্ঘ দিন সে নয় প্রেমের দুঃখ ? তবু সতর্কতা ভেঙে ফেলে সুন্দরের প্রিয় পুষ্পাধার বলেছিল, ‘এই প্রেম অন্তিমের, সমস্ত ফুলের’

৬ যেন দূর অদেখা বিদ্যুতে তুমি পুড়ে যাও তুমি সুন্দর নিয়তি যেন জল, ঝোড়ো রাতে জ্বলে একা বজ্রাহত তরু তুমি সুন্দর নিয়তি মৃতেরা নিষ্পাপ থাকে। কারো নামে অচ্ছোদসরসী— তুমি বিরূপ নিয়তি রাখো দূর মেঘপটে যত ক্রোধ, অকাম কামনা তুমি সুন্দর নিয়তি ফিরে দাও দীর্ঘ ঝড় মদিরায় প্রাচীন কুঞ্জের তুমি সুন্দর নিয়তি।