তারপর এই ঘাসের বুকে শিশির জমবে না। মাঠের মধ্যে ঘাস থাকবে না। শহরের মধ্যে মাঠ থাকবে না। সভ্যতা ঘাস খায়, মাঠ খায়, জমিন খায়। আড়াআড়ি খায়, লম্বালম্বি খায়। সভ্যতা ক্রমাগত দাঁত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। প্রকৃতি গিলে খায়। সবুজ তার প্রিয় খাবার। আকাশ তার প্রিয় খাবার। মাটি খায়। জল খায়। নদী, পুকুর, নালা গিলে খায় সভ্যতা। ভোজন উৎসব শুরু হবে।
অনেক অনেক মানুষ জড়ো হবে। গ্রাম পড়ে থাকবে পিছে। নদী, জঙ্গলা ছেড়ে মানুষ ওঠে আসবে দালানে। ম্যাচবাক্সের মতো ফ্ল্যাটবাড়িতে ককটেল পার্টী হবে। প্রেমিক-প্রেমিকা আর বন্ধু ও শত্রুরা সোসাল মিডিয়া দাপিয়ে বেড়াবে। তোমার চোখের মধ্যে আমার চোখ দেখা হবে না। মেহেদি মেয়ের হাতের মধ্যে পুরনো পুরুষের হাত যোগ হবে না। ইমোজির চুম্বন আর হার্টের সাঁতারে ভেসে যাবে ইনবক্স। এক বিছানায় শুয়ে থেকেও দীর্ঘশ্বাস বাড়বে। আর কাছের মানুষ রেখে দূরের মানুষকে ছবি পাঠাতে থাকবো আমরা। আমাদের নিঃসঙ্গতা আর ব্যর্থতার মুখ ঢাকতে প্রচুর ফিল্টার ব্যবহার হবে। আর অবশ্যই প্রজাপতি থাকবে না সভ্য শহরে। ফড়িং থাকবে না। পাখিরা সরে যাবে দূরে। ছাদের উপরে বক উড়বে না। তবে নার্সারির হাইব্রিড গাছে খুব ফলন হবে। ভাড়া করা মালি পালং শাকে পানি দিয়ে যাবে। আর বড় বড় স্থাপত্য শৈলী দাঁত কেলাবে। ডেভলাপার আর ডেভলাপমেন্ট হবে খুব। জিভের আগায় ঠোঁট বুলানো হবে না।
তারপর খুব নিয়ম কানুন তৈরি হবে। স্যুট-টাই নিয়ম আর টুপি পাঞ্জাবি নিয়ম। চাকরি আর ধর্মের দেমাগে আমরা ঘেউ ঘেউ করবো। সেই সব ঘেউ ঘেউয়ের বঙ্গানুবাদ কেউ করতে পারবে না। আমরা ক্রমে দূরে যেতে থাকবো। আর ফোন কোম্পানি বিজ্ঞাপণ দেবে, ‘কাছে থাকুন।’ কাছে থাকার জন্য মিনিট প্রতি ডিসকাউন্ট রেট পাওয়া যাবে।
মন্ত্রীর ড্রাইভার বলবে তুই আমাকে চিনিস? পুলিশের বুয়া বলবে আমার সাহেবরে চিনিস? এই সভ্য শহরে সবাই সবাইকে চেনাতে ব্যস্ত হয়ে যাবে। কে কতো বড় তার প্রতিযোগিতায় আরও উঁচু দালান গড়ে উঠবে। জানালা থেকে আকাশ চুরি হয়ে যাবে। তারপর কেউ আর হিজল-তমাল চিনবে না। পাখি চিনবে না, মাছ চিনবে না। সবাই ভাইরাল হওয়ার দৌঁড়ে এগিয়ে যাবে।
আর ফসলের ঘ্রাণেও কৃষকের চোখের জ্বালা কমবে না। বেকার যুবক কোনদলে যোগ দিবে, কোন পরীক্ষায় কতো নাম্বার যোগ করলে ‘চাকরীটা আমি পেয়ে গেছো বেলা শুনছো’ বলে গান গাইবে, তা আমরা আগাম বলতে পারবো না। কোটিপতিও দরিদ্র হয়ে থাকবে তার দারোয়ান ড্রাইভারের কাছে। বলবে, এ বছর ঈদ বোনাস কী করে দেই বলো! বেতন দিতে পারবো কি না তাই তো জানি না। তারপর শ্রম, অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি নিয়ে কতো টক শো হবে। আলাপের পর আলাপ জমবে গ্রীণ টি আর কফি বীনের কৌমার্যে।
সভ্যতা ক্রমশ এগিয়ে যাবে।
আমরা কই যাবো আমরাই জানবো না।
মঙ্গলে কি ঘাস জন্মাবে? নেপচুনে কি শিশির ঝরে?
শনির বলয়ে সভ্যতা এগুতে থাকবে। আমরা পিছুতে থাকবো আমাদের নিজেদের কাছ থেকে। পেছনে আত্মা রেখে আমরা এগুতে থাকবো সভ্যতার গতিশীল গাড়িতে চড়ে, অনাদিকাল ধরে!
