ব্রেকআপের পরে (পর্ব-৬)

স্থিরতা নেই । দিনগুলো যেন ক্লান্তিকর ,আর রাতগুলো শ্বাসকষ্টের দমবন্ধ করা অনুভূতির মতো ।‌পাহাড় থেকে চলে আসি সমুদ্র নগরী।
রাত। মুম্বাইয়ের ঘুম নেই। সমুদ্র ছুঁয়ে এসেছি। ঠান্ডা হতে পারিনি। ভালোবাসায় গ্রহণ লেগে গেলে প্রতি দন্ড-পল জুড়ে আগুন লেগে যায়। আঙুল কেটে ছিঁড়ে যায় সুতো, পাক খায় ঘুড়ি। রঙিন উৎসব ছাইরঙা ক্যানভাসে মুখ আঁকে। তোমার স্বরতন্ত্রীর একটু কাঁপন ও আমাকে ভূমিকম্পের সামনে দাঁড় করিয়ে দেয়। রিখটার স্কেল ধরতে পারেনা মাত্রা। যে আমি তোমার প্রতিটা নিঃশ্বাস গিলে বেঁচে আছি এতদিন, সে সবার আগে আবহাওয়া বদলের খবর পাই। মুম্বাই ঘুমোয় না। আমি ও ঘুমোইনি; দুজনের মাঝখানে এত মেঘ আর বৃষ্টি, কান্নার উতরোল… !

মুঠো খুলে দাও। অভিমান মিশে যাক সুরেলা বাতাসে।যে গানগুলো দুপুরের আমন্ত্রণে যাবে বলে হাড়হাভাতের মতো বসে আছে, তাদেরকে প্রশ্বাস মঞ্জুর কর অনিমেষ, ছোটখাটো বাঁচায় চাঁদ লেগে যাক, চাঁদ…।

মধ্যরাতের একাকীত্ব উজ্জাপন করি।‌ কাঁচের জানলায় চড়ে বসে অন্ধকার গিলে খাই। একটু দূরে আন্ধেরি কুড়লা রোডে তীব্র গতিতে ছুটে চলে গাড়ি। গতিহীন‌ চোখ থামিয়ে রেখেছি নিভে যাওয়া মোবাইল স্ক্রিনে।‌ কখনো সবটুকু বাজি রাখা একটা কলের জন্য। কখনো একটা মেসেজের জন্য একে একে গয়না খুলে দেওয়া সময়ের বিভ্রান্তি।
রাত বড় আশ্চর্য সময়।তার পিঠে বেনিয়মের ডানা, তার আঙ্গুলে ফুলশয্যা-ইচ্ছে আঙটি হয়ে জ্বলে, তার হাজার বায়না সামাল দেওয়া দায়।‌তার মধ্যে থেকে বেছে নিই একাকীত্ব, হুইস্কি র গ্লাসে ঢেলে আস্তে আস্তে চুমুক দিই। মুশকিল হল, হুইস্কির গ্লাসে ও কিছু সময় জড়ানো আছে যৌথ। আমার জীবনের কোন মৌলিক অভিজ্ঞতা খুঁজে পাইনা আজকাল। সবেতে কখন‌ জড়িয়েছি তোমাকে টের পাইনি।‌একাকীত্ব ছায়া বাড়ায়।‌ গিলে ফেলে আমাকে।‌

এরকম নেশাগ্রস্ত রাতে তোমাকে দেওয়ার মতো কিছু পাইনা, ফ্যান্টাসি ছাড়া।

মেলে ধরেছি নিজেকে।

তোমার নেশা লাগে না অনিমেষ? যত অভিশাপ আমার ডায়েরি জুড়ে ফুটে ওঠে?
আন্ধেরি কুড়লা রোডে তীব্র-গতি ছুটে চলে দিগ্বিদিক-শূন্য গাড়ি।

শেষের দিকে হাঁটি, জীবন পরিপাটি
কোথায় কুড়ে খায় অতৃপ্তি
কেন যে চুপ থাকো, জীবন হাতে মাখো
হারিয়ে ফেলে খোঁজ কী প্রাপ্তি?

ব্যাথাতে নিরবধি এ মন থাকে যদি
ঘুমের বড়ি খোঁজে রূপকথা
আবার এসো ফিরে, ব্যথারা কেঁদে মরে
পূর্ণ চাঁদ-মায়া বেপাত্তা।

মায়ার জালে আছি জড়িয়ে ধরে বাঁচি
জীবন বোধে রাখা তিতিক্ষা
তোমাকে যে কখন ডেকেছি সোনামন
ঠোঁটেই পিষে ফেলো অপেক্ষা।।

.

মন্তব্য করুন



আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

সর্বসত্ব সংরক্ষিত