ছবি অথবা চিঠি

জন্মের মুহূর্তেই অনন্ত কোনো ছবির এক কোণে অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাও তুমি

আর একজন অন্ধকে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করে তুমি সম্পূর্ণ করো
সেই ছবি আর নিজেকে

যাতে মৃত্যুর আগে অর্ধদেবতার মত কেউ তেলের বাতি ঘেঁষে একদিন
নিঃসাড় একটা চিঠি দিয়ে যায় তোমাকে

অমিতাভ মৈত্র