কফিশপে

প্রত্যেকটা কফিশপে আলাদা গন্ধ
তোমার মত, তার মতো
আমারও, তারও গুমসুম লুকোনো গন্ধ
কাঁচ ঘন, ধোঁয়ারা পাকিয়ে ওঠে
শব্দের অক্ষরগুলো খসে খসে টেবিলে মরে
কাগজ এখানে ওখানে ফিরে যায়।
তুমি বিপ্রতীপে আমার বনভেজা কফি
কথা নেই কারো বুকে মুখ লুকোবার,
কপালের ঘাম শুকোয় ঠোটের কফির আবদারে
তোমার মত, তার মতো
খাতার সঙ্গে পেন আর ঠোঁটপোড়া কফি
নামে, শুধু নেমে যায়।
ঘেমে গলিয়ে উত্তাপে অভিলাষে
পাশ কেটে দে ছুট স্বপ্নে খসখসে সিঁড়ি,
আকাশটা এইটুকু, দেয়ালে আটকে থাকে
ঢেকুরের মতো গলা বেয়ে কফির দলাটা ওড়ে
আমারও, তারও উসখুস ফেরারি গল্প

অরিন্দম ঘোষ