এক্সচেঞ্জ
ওই তো, তোমার ভ্রুর নীচে
চেরাপুঞ্জির মেঘ
কখনো কম্পাস হয়ে ঘুরে
এদিক
ওদিক
ডিভাইডার হয়ে গোত্তা মারে।
প্রতিদিন খারাপ থাকার কৌতুহলে
বাঁদিক ঘেষে ফুটো হলে
ডানদিক ছাড়ায় আকাশ,
তখন সমস্ত মিথ্যে এক ফুঁৎকারে
পাখি হয়ে যায়,
জামা খুলে হালকা গাড়ির ছেলেগুলো
ভিক্ষে চাইলে
প্যান্ট গলে যায়; তবু আটকে থাকে
কোমরের দু’দিক থেকে বাড়া হাড়ে,
হারিয়ে যাওয়ার সময় হলে
ফোনের ভাইব্রেশন জমা হবে গোবি সাহারার ঘরে