এইসব দিনরাত্রি একদিন শেষ হবে।
এইসব স্মৃতিকথা, সুখকাতুরে, নিদ্রামগ্ন দিনযাপনের ইতিবৃত্ত একদিন অতীত হবে।
এইসব জমাটবাঁধা ব্যথাতুর, আড়মোরা ভাঙা সকাল দুপুর গড়িয়ে গড়িয়ে প্রবাহিত হবে আমাদের ইতিহাসের নদীতে।
আর এই যে যারা এই সময়ের ভাঁজে ভাঁজে লিখে রাখছে আমাদের কল্পিত সুখের মোহগাথা,
একদিন তারাই নতজানু হয়ে প্রার্থনা করবে নিজেদের স্বপ্নময় কাঙ্খিত দিনযাপনের স্বর্গ।
একদিন এই ঘর ঘর আবেশের অবকাশ ছিন্ন হবে।
পড়ে রইবে পেছনের দিনপঞ্জির পাতা।
একদিন এই কল্পলোকের বসবাসপরিক্রমা শেষ হবে।
ফুরিয়ে যাবে সব হতাশ্বাসের হুতাস।
আর সেদিন তোমার-আমার কল্পিত সংসারের লাল-নীল দেয়ালগুলো গড়বে আড়াল।
দুর্গ তুলে দেবে মাঝখানে জীবননদের সুদীর্ঘ সব স্রোতের।
একদিন, যেদিন এইসব দিনযাপনের ইতিবৃত্ত হবে রচিত,
সেদিন আমরা কেবল পেছনে ফিরে চাইব।
মিষ্টি অতীতের দীর্ঘশ্বাসে ভিজবে আমাদের গাল, ঠোঁট, কণ্ঠ।
একদিন এইসব রাত্রিদিন শেষ হয়ে যাবে।
আমরা ছুটব আবার,
ফুটব ক্যাকটাসের ফুলের মতো।
আমাদের হাতের-হাতের, দৃষ্টির, পরশের বাঁধন যাবে ছুটে।
আমরা পরিশ্রম করব, ক্লান্ত হব, দ্রুত হবে নিঃশ্বাসের গতি আমাদের।
বুকের খাঁচার ভেতর ডানা ঝাপটাবে আত্মমগ্নতার পাখি।
একদিন এই ঘরকুনো ঘরকন্যার গান থেমে যাবে, স্তব্ধ হবে ঘুম ভেঙে তোমার মুখ দেখা সময়ের গুনগুন সুর।
পাখিরাও ডাকবে এমনি করেই, সূর্যও উঠবে এমনি ঝলমল করে, দিনগুলি হবে রঙিন আবার হাজারো আঙুলের স্পর্শে।
সেদিন হয়তো পৃথিবী বদলে যাবে,
কিংবা হয়তো বদলাবে না।
কিংবা হয়তো পৃথিবী এমন, এখন যেমন, গুমড়ে কাঁদবে বোবা, বধির, অবোধ শাবকের মতো।
হয়তো কাঁদবে তেমনই করে যেমন করে তুমি-আমি উপুড় হয়ে কান্না লুকাই বাহুর পর্দা টেনে।
একদিন এসব রোজকার ছল ফুরিয়ে যাবে।
পৃথিবী আর আগের মতো থাকবে, হয়তো থাকবে না।
আমরা কেবল বেঁচে থাকব।
বেঁচে থাকার চেষ্টা করব।
কোনোমতে টিকে থাকব, লড়াই চলবে আগেরই মতো।
একদিন আমরা শুঁয়োপোকার গুঁটি ভেঙে মেলব ডানা।
প্রজাপতির জীবন পাব দুটি দিনের, মুহূর্তে তা ফুরিয়ে যাবে দৃষ্টিভ্রমে।
একদিন সব তেমনই হবে যেমন ছিল বহু আগে।
তুমি-আমি চিনব না আর কাউকে বোধ হয়,
পথ কাটিয়ে চলে যাব, কাকতালভুলে দেখব নাহয়।
একদিন এসব গল্প হবে, স্বল্প রবে বলবে কথা,
বাজবে তারে সুরের মতো।
একদিন এ সুর হারিয়ে যাবে, বদলে যাবে সময়মুখের বলিরেখা
সবকিছু ঠিক বদলে যাবে, নয়তো হয়তো এমনই রবে।
তোমার-আমার চেনা পৃথিবী ভেঙে পড়বে,
তোমার-আমার চেনা পৃথিবী মনে পড়বে।
