একগুচ্ছ কবিতা

কেনো যে জানি না
অন্ধকারের শরীরে লেখি সূর্যপ্রপাতের গান।
পাথরের পিচ্ছিল শরীর থেকে
নিজেকে উদ্ধার করি।
মগ্ন হয়ে লেখি
অসংখ্য ধ্রুবতারার যজুর্বেদ পাঠ।
গলিত লাভার পথ।
নেভানো মোমের আলো।

তারকাঁটার মাথায়
হাতুড়ির আঘাতে আঘাতে সূর্য তুলে ফেলি।

তবুও
রামদাসী মল্লারে জীবন গেয়ে নেমে আসে অতীতের রাত।

অনিদ্রা বাজিয়ে দেখি কতটুকু ভোর
কোনখানে অসম্পূর্ণ গান রেখে উঠে গেছে ভীমসেন।

নদীভাণ্ডে কতটুকু মাটি
আর অনল কান্নার দাগ।
উদাও হয়েছে। কতটুকু না ফেরার দেশ।
সূর্যের প্রলেপ দিয়ে প্রতিদিন অন্ধকার লিখি।

লাটিমের ঘূর্ণনের মাঝে, নিজেকে বিছিয়ে দিই।
যে ব্রহ্মাণ্ডে গ্রহণ লেগেছে
সেখান থেকেও
টেনে আনি সূর্য।
বারবার বলি
পৃথিবীর সব দুঃখী মানুষেরা
একই সমান্তরালে ছবি আঁকে।

পৃথিবীর কাছে ক্ষমা চেয়ে
যে শবদেহ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে
সে আসলে। কাশ্যপ গোত্রের জাতক।

দূরের বারান্দা লেখে সূর্যের ভেতরে অন্ধকার
আজন্ম পথিক আমি হাঁটুতেই পথের ঠিকানা
কত রাত চুরি হয় শালিকের কত রজঃদিন
হে বিন্দু, বৃহৎ হও তুমিই পৃথিবী একদিন।

লোকজ চাঁদের অপেক্ষায়
উড়ে আসে, সোনালি মাথার হাঁস
মোমের আগুন।

শরীর বল্কলে থাকে চোরাবালি অনন্ত রহস্য।
থেকে যায়। স্বচ্ছজলে মাছেদের কান্না।

সেই কবে থেকে
একটি অসম্পূর্ণ চাঁদকে, শবাসনে বসার কৌশল শেখাচ্ছি।
শিখিয়ে যাচ্ছি
গৃহসজ্জায় স্বপ্নের ব্যবহার।

কিন্তু সে বুঝেনি
পুকুরে পাথর ছুড়ে গভীরতা পরিমাপ করার কৌশল ;পুরাতন।

সেই থেকে বাড়ি বাড়ি শরৎ বিলিয়ে যাচ্ছি।
চোখের জল ফেলার জন্য, বিলিয়ে যাচ্ছি একটি কৃষ্ণসাগর।

যাদের দুঃখটি পারভীন সুলতানার অতি তারার সা ছুঁয়ে আমার কাছে
ফেরত আসে
তাদের প্রত্যেকের বাড়িতে
একটি করে ব্রহ্মচারী সকাল পুঁতে আসি।

সমূহ ঘাসের দেশে মরে যায় হরিণ চিত্রল
সূর্যের ভেতরে মেঘ সেই চোখ এখনও বিরল
রক্তের জমাটে ঘোর বুকের গভীরে শুধু কাদা
আমার গলার সুর বাঁশরীর কোন ঘাটে বাঁধা।

দিগন্তে আগুন লেগে কোথায় পুড়েছে শুধু নীল
অব্যর্থ নিশানা রেখে ডুব দেয় মৃত আবাবিল।