বেণু দত্তরায়ের কবিতা

শীত

একদিন শীতবুড়ি এসে ডাকত, আয় আয়। উত্তরের
মাঠ দিয়ে লাঠি ঠুকে-ঠুকে হেঁটে আসত। একমাথা রুক্ষ
কুয়াশা-জড়ানো চুল। আমাদের ঠাকুরদা জানতেন
সক্কলের আগে। বলতেন, এসো এসো
ঠাকুরদা বলতেন, শীতের সুখই আলাদা! আমরা ছোটরা
খুদে-খুদে চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতাম। শীতের সঙ্গে
তাঁর কী যে প্রণয় আমাদের বুঝবার ক্ষমতাই ছিল না।
আমাদের ঠাকুরদারও ছিল সাদা মাথাভর্তি চুল
খুব ভোরে উঠতেন ঠাকুরদা ব্রহ্মলগ্নে। তখন পৃথিবীর
সীমানা বদল হচ্ছে। ধুতির প্রান্ত গায়ে জড়িয়ে যেতে-যেতে
হাঁকতেন, উঠে পড়ো দাদুরা। উঠে দ্যাখো শীতে
সাতটা শেয়াল মরে গেছে
আমরা উঠতাম না। মায়ের কোলের কাছে আরও ঘন
হয়ে শুয়ে থাকতাম। ততক্ষণে সাবেক দিঘির জলে
স্নান সেরে নিচ্ছেন ঠাকুরদা। চারদিকে কুয়াশার গাঁটছড়া
গাছপালা লতা-পাতা শুনশান
শীতের সুখই আলাদা, বলতেন ঠাকুরদা। কাঠ-পালা জ্বালিয়ে
সেঁকে নাও হাত-পা আগুনে… পিঠেপুলি খাও। মাথার উপরে
দ্যাখো ঝাঁকে-ঝাঁকে উড়ে যাচ্ছে বালিহাঁস… কলসি নামানো
হচ্ছে খেজুরগাছের। কী যে ঠান্ডা রস!
ঠাকুরদার সঙ্গে সেই শীত গেছে কবে! শিমের মাচায়
আর বেগুনি রং ফুল ধরে না। কাঁঠালপাতার দোনা ভরে
দুধ নিয়ে পিসিরা খেলে না। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে শীত আসে
আমাদের পাকা-ঘরে। উত্তরের জানালাটা বন্ধ করে দাও-
জানো না কি টনসিল পেকেছে এই ফ্ল্যাটবাড়িটাতে?

চাঁদনিরাতে শালবনে

২

বেণু দত্তরায়

কবি