মানিক সাহার কবিতা

আমাদের ছায়াগুলি

কখনো কখনো এমন হয়
সন্ধ্যার বাতাস গায়ে মেখে
আমাদের রঙিন ঘুড়ির দিন ফিরে আসে।

দেয়ালের রংচটা অংশ থেকে
কেউ কেউ ছায়ারোদের খেলা চুরি করে।
অস্তিত্বের মুগ্ধতার দিকে তাকে ছড়িয়ে দেয়
যেভাবে স্নানের সময় পাড়াগাঁ’র বৌ আঁচল বিছিয়ে রাখে পুকুরের জলে।

সেই জল, ছায়া নিয়ে যে করুণ কোলাহল করে
তাতে আকাশ আকাশ গন্ধ মনোরম।

অথচ দেখো,
আমাদের ছায়াগুলি কীরকম নীচ ও প্রতারক –
আমাদেরই ফেলে রেখে, একবারও না-ডেকে
রোদের বাড়ির দিকে হাসিহাসি মুখ করে প্রতিদিন হেঁটে চলে যায়!

আমাদের ঘুম পেয়ে যায়

সেও এক ছোটবেলা –

কুরুক্ষেত্র, দুঃশাসন, দ্বৈপায়ন হ্রদের জলে
ফুটে থাকা নীল পদ্মফুল

কিংবা সহজ সুরের ভাটিয়ালি
দূর থেকে নাম ধরে ডাক দিচ্ছে কেউ

আমাদের সন্ধ্যেগুলি মাঝে মাঝে মোহময়ী লজেন্স হয়ে যায়
তাকে চুষে চুষে জ্যোৎস্না বানাই

অন্ধকার রাত হলে কেউ কেউ হরবোলা
গুলি-খাওয়া হাঁসের পালক থেকে স্তব্ধতা বের করে আনে

অতিরিক্ত স্তব্ধ হলে আমরাও চুপ করে বসি
জীবন ও মৃত্যুর মায়াময় অনুবাদ খুঁজি

অতঃপর স্তব্ধতা ঘন হয়ে এলে
আমাদের ঘুম পেয়ে যায়।