বড়দিন

সেই সব মেরী রা…

সে আসছে। এক মুঠো কমলালেবু গন্ধ ওলা রোদ আর গ্লেনারিজ  ফ্রুট কেক হাতে নিয়ে। উতরাইতে এখন পড়তি রোদ, তিস্তার বাঁক সরে গেছে ভেতরে। সমুদ্র সবুজ রঙা জল পাইনের ফাঁক দিয়ে দেখা গেলেও উপরে চওড়া সরে বাদামীর পোঁচ। জল নামছে আর ভাঙ্গছে চরের বালি। রুরুর আলগোছে ভিজিয়ে দিচ্ছে জিনসের কোণ। আর কত সরবে এ ভাবে! কৌণিক দুরত্ব যে আর মাপা যাচ্ছে না ভাবনার সাথে। সেও কি বোঝে এখন ! এমন কমলা রোদে পিটারস বেক এ দেখা হয়েছিল দুজনের! ক্যারলের প্রেয়ারে বেজেছিল পেতলের বেল।’ ওহ মাই লর্ড উ ব্লেস মি লট!!! ‘ চ্যাপেলের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিল এক মেরী! নিস্পাপ চোখ তুলে বলেছিল
ডিড উ ডু ইট!! ডিড উ???– ইয়েস আই ডিড, আই ডিড!!!! উত্তর দিতে পারেনি, জলপাই রঙা মণির জোসেফ! তবু ছিল নরম চোখের অঙ্গীকার! পিটারস বেকে বাজছিল,  “উ আর সান আই আম দ্য মুন, উ আর দ্য ওয়ার্ডস আই আম দ্য টিউন, প্লে মি,  প্লে মি!! ঠোঁট মিশেছিল রাতের গভীরের তারায়!!  ওয়েটিং প্যাম ওয়েটিং — আজ বড়দিন — বেবি উ আর মাইন—
সেবক কালীবাড়ির মন্দিরের কাকা দরজা বন্ধ করছেন, লাল রেলিঙের ধারে তার মাথা। অনেক ভোরে দুরের গ্রাম টি থেকে ভটচাজ কাকা আসেন। উঠে দাঁড়ালো রুরু— চোখ ভিজে গেছে কখন অজান্তেই মেরীদের জন্যে–

‘আমি বহুবাসনায় প্রাণপনে চাই বঞ্চিত করি বাঁচালে  মোরে’– কাকু গান করছেন– বঞ্চনা আর মায়া! মায়া আর বঞ্চনা আর ক্ষমা! আচ্ছা কে সব সময় জিতে যায়!

ক্রমশ সন্ধ্যা নামছে নদীর ধারে। গঙ্গার ওপারের চটকল গুলোর কখন ভোঁ পড়ে গেছে। ধুলো আর কুয়াশা মিশে মনে হচ্ছে গঙ্গা চাদর দিয়ে ঢেকে দিয়েছে নিজেকে। বাঁশির মত গঙ্গারও  মনখারাপের একটা মোড়ক আছে মনে হয়। মাঝে মাঝে সেও পরে নেয় কুয়াশাকে । পা চালালো সে দ্রুত। আজ নাইটি গুলো মাইক আঙ্কেলের কাছে দিতেই হবে। কাল বাবার চোখ কাটাবে ক্যাম্পে, কিছু তো দিতে হবে সেখানে। গলির মুখ পেরোতেই মাইক আঙ্কেলের ঘরের দরজায় এক মস্ত তারা দেখলো বাঁশি। ওহ!আজ  যীশু বাবার জন্মদিন যে। আজ চার্চে কেক দেবে লজেস দেবে, ফাদার কাকুরা আসবে। সেও যাবে প্রতিবারের মত।  তাদের বাড়ির উলটো দিকে থাকে পাট্রিস! ও বাঁশি বাজায়, তাকে ও বাজায় পিলুর ধৈবতে। তাকে দেখলেই কেমন যেন ওর অভাবের গলি থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছা করে! এই নাম না জানা ভালোলাগার নাম কি অনুরাগ! বাঁশি জানে না!  শুধু  শুকনো দিনে পেলব জমির মতো লাগে।আর একটু এগোতেই চার্চের থেকে ভেসে আসা সেই  গান  টা, শুনতে পেল ও—
ডাশিং টু দ্য স্নো, এন্ড ওয়ান হর্স ওপেন স্লেজ
ও ওয়াট ফান উই গো,আন্ড লাফিং অল দ্য ওয়ে
বেলস অন পপটেলস রিং
মেকিং স্পিরিট ব্রাইট, ও ওয়াট ফান ইস টু রাইড আন্ড সিং
সিং সং টু নাইট, জিঙল বেলস জিঙল বেলস—

মন কা আঁখি খুল বেটা, মন কা আঁখি খুল

শুভশ্রী সাহা