আজ ২৪ ফেব্রুয়ারি কথাসাহিত্যিক,সাংবাদিক, চলচ্চিত্র নির্মাতা শুদ্ধসত্ত্ব ঘোষের শুভ জন্মতিথি। ইরাবতী পরিবার তাঁকে জানায় শুভেচ্ছা ও নিরন্তর শুভকামনা।
-জমিদার আসলে খুব ভাল লোক বুইলেন দা’! কেমন টাকুস টুকুস দেকতে! হেলেদুলে চলতো যেন আহ্লাদে আমার গণেশটি।
-তা তোমার ঘর পোড়ালো কে তবে?
-এজ্ঞে নায়েব! হারামজাদার পো, বরাহামজাদার নাতি! উদুখল ধেস্ত শরীল। ঢোঁস ঢোঁস করি বেড়াতো। যাকে পারে ছোবলায় গোক্ষুরোর ছা।
-জমিদার না বললে নায়েব করতে পারে এ সব?
-পারে গো পারে দা’! তেনায় তো শহরে থাকতেম, নায়েব ছ্যাঁটনের কারবার কিস্যুটি জানতেন না। সেই সেবেরে গো, পুজোয় আলেন তেনারাম রা। আহা, ফিনফিনে পাজাম্বি –
-পাঞ্জাবি
-অই হল, পাজাম্বি আর উতো সুতো শ্বেতস্ত ধুতি। মা জননী গরদের শাড়িতে, সধবা পেতিমা যেন। – না না, জমিদার কিছুটি জানতেন না গো দা’। হালায় নায়েবের পো…!
চলে গেল কাত্তিক। অমলেশ গ্রামে চাষাদের অবস্থা উন্নত করতে এসেছিল শহর থেকে। গ্রামের মাস্টার বিপিন তার বাল্যকালের বন্ধু। ভেবেছিল বিপিনকে ধরে চাষাদের আশু উন্নয়নের একটা হেস্তনেস্ত করেই যাবে। কিন্তু কাত্তিকের ঘর জমিদারের লোক পুড়িয়ে দিলেও কাত্তিক নিজে তো মনেই করে না জমিদারের দোষ। নায়েবে আটকে সে। আইন-আদালতে তো মামলা করতেও জমিদারকে লাগবে টানতে। ঐ অবধি যেতে কাত্তিক রাজীই না। অমলেশ বিভ্রান্ত হয়ে বিপিনের কাছেই জানতে চাইল এমন কেন হচ্ছে! তার শেখা ফর্মুলা কাজ করছে না কেন!
-নায়েব মন্দ হলে জমিদারের কাছে তবু ফরিয়াদি হওয়া চলে। চাইলে জমিদার ডেঁটে দেবে এই আশায়। কিন্তু জমিদার শালাই মন্দ হলে তো আদালত যেতে হবে! হেঁড়ো চাষার ভেঁড়ো জীবনে সে অনেক দূরের ঠাঁই অমলেশ। ওই করতে বাকী সব বেচতে হবে তাকে। নয় ধারের চক্রে জীবন পেকে টুস করে খসেও যাবে। সে তার এতযুগের অভিজ্ঞতা থেকে জানে। তার চেয়ে সব দোষ নায়েবের ভেবে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিলেও মন্দ কী! উপরন্তু জমিদার সম্পর্কে খারাপ কিছু বললে তেড়ে আসবে। ঐ একটিই তো আসল ঠাকুরে ঠেকেছে। রাখলেও সে, মারলেও সে। এ ভক্তি প্রেমে আসে না, হাগার ফুঁটোয় শীতল ভয়ে আসে।
বিপিন তার ঘরের বইগুলো সরিয়ে নীচে নিজের বিছানা পাততে পাততে বলছিল এ সব। তাহলে উপায়?
-তোমরা যে জমিদারের চেয়েও শক্ত তা প্রমাণ কর। অনেক গরু, একটা দুটো রাখাল-বাগালে একটা-দুটো লাঠি দিয়ে সামাল দেয় তো এই কারণে। গরুগুলো ক্ষেপতে জানলে ঐ খান দুই রাখাল তো বানের জলে ভেসেই যেত কবে!
