ইরাবতীর বর্ষবরণ স্মৃতিকথা: চৈত্র শেষের চাবি । কিযী তাহনিন

১৯৯২ সালে একটা আজব ঘটনা ঘটলো।  আমি একটা চাবি খুঁজে পেলাম। খুঁজে পেলাম চৈত্রের শেষের দিনে। বাংলা ১৩৯৮ সাল। পরদিন ১৩৯৯ শুরু হবে। ঠিক এমন এক চৈত্রের শেষে, বৈশাখ আসি আসি সন্ধ্যায় একটা চাবি খুঁজে পেলাম।  তখন আমি ছোট।  কিন্তু স্মৃতি স্পষ্ট। প্রতিবছর আমি, আমার বোন বৈশাখের দিন ভোরে মা-বাবার কোল চেপে, হাত জাপ্টে, ছায়ানটের বর্ষবরণে যেতাম।  চাদর পেতে আমরা উঠি উঠি সূর্যের সাথে নতুন বছরকে নেচে গেয়ে জাগিয়ে তুলতাম, আর সবার মতন।

ইন্দিরা রোড। একটা দোতলা বাসা।  আমার ছোটবেলার স্মৃতি আতিপাতি খুঁজলে অনেক কিছু মনে পড়বেনা হয়তো। সেই বাড়িতে যাওয়ার পথও আমি হারিয়ে ফেলবো। কিন্তু এমন ভালবেসে দাঁড়িয়ে থাকা সুখী দোতলা বাড়িটির কথা আমার মনে আছে।  আর সামনে বিশাল বাগান। খোলা জায়গা। শুনছিলাম চার কাঠা জুড়ে? এই বাড়ির মানুষদেরকে আমি চিনতাম।  আমাদের বাড়িতে তাঁদের নিত্য আসা-যাওয়া।  কিন্তু এ বাড়িতে আমার স্মৃতি শক্ত হবার পর,  আর কখনো এসেছি কিনা মনে পড়ছে না।  কিংবা আগে আসিনি।  ১৯৯২ সালে চৈত্রের গুনগুনে সন্ধ্যায় আমার স্মৃতির সাথে তার আজীবনের সখ্য হলো। 

কাজী আরিফের মুক্তকণ্ঠ আবৃত্তি একাডেমির সেই চৈত্র সংক্রান্তি চললো, এক যুগ প্রায়।  ঘরের ভেতরে শুরু হলো।  আর তো  থামল না।  দু’বছর পর, ঘর ছেড়ে বাইরে।  সামনের সেই চার কাঠা  জায়গা, সেটি জুড়ে।  সেই বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকতে বাম পাশে খোলা মঞ্চ। ঢাকা শহরে, এমন চৈত্র সংক্রান্তির উৎসব শুরুর অনেকখানি কৃতিত্ব দাবি করে, ইন্দিরা রোডের এই সুখী বাড়িটি, আর এর সাথে জড়িয়ে থাকা সকল মানুষেরা।  সেই ১৯৯২, এর থেকে প্রতিবছর, অধীর আগ্রহে, গুছিয়ে সেজে অপেক্ষা বাবা কখন ফিরবে কাজ থেকে, মা কখন ফিরবে।  কখন আমরা যাবো?  এমন উৎসব, এমন আনন্দ কোথায় আছে আর, যেখানে প্রতিটি মানুষ গুরুত্বপূর্ণ। 

যে প্রথম দুটো বছর, ঘরে আয়োজন হল, শহীদ জননী জাহানারা ইমাম স্বয়ং এসেছিলেন এ আসরে। এসেছিলেন শামসুর রাহমান। পরিসর বড় হল।  ঘর ছেড়ে বাইরে।  বার বছর ধরে, আমিও ছোট থেকে বড় হতে হতে চিনলাম, এ দেশের মুক্তকণ্ঠ, সৃজনশীল মানুষদের।  এ আসরের প্রথম দিকে, আমি প্রথম শুনেছিলাম, পরম শ্রদ্ধেয় আলী যাকেরের কণ্ঠে কবিতা। তিনি যেন নিজেই এক কবিতা। তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ প্রাণ পায়। আর শ্রদ্ধেয় সারা যাকেরের সাথে তাঁর যুগলবন্দী। আহা।  আমি হয়তো বুঝি না অর্থ তখন সবটুকুর, কিন্তু আমি বুঝি কী অদ্ভুত সুন্দর।  আমার কাছে চৈত্র সংক্রান্তি এক শুদ্ধ আকর্ষণ হয়ে উঠলো।  যেমন ইন্দিরা রোদের বাড়িটি। এর পর কাকে দেখিনি, চিনিনি? কলিম শরাফী, সৈয়দ হাসান ইমাম, লায়লা হাসান,মোস্তফা নুরুল ইসলাম,  জিল্লুর রহমান সিদ্দিকী, রফিক আজাদ, নির্মলেন্দু গুণ, আসাদ চৌধুরী, মহাদেব সাহা, রেজওয়ানা চৌধুরী বন্যা, তারিক আনাম খান, নিমা রহমান, খালেদ খান, আর সদ্য হারিয়ে ফেলা পরম প্রিয় মিতা হক।  এঁনাদের কথা মনে পড়ছে এখন। এক ঝলকে। আর কে আসেননি? দেশের শুদ্ধ সংস্কৃতির আন্দোলনে জড়িয়ে থাকা, যাদের কথা মনে হয় তাঁরা প্রায় সবাই।  কেউ এমনি এসে বসে থাকতেন না।  গাইতেন, বলতেন – কবিতা, স্মৃতি। কী হাসি, কী  নির্মল আনন্দ।