আজ ৩০ অক্টোবর কবি, লেখক, সম্পাদক ও চলচ্চিত্র নির্মাতা লাবনী আশরাফির শুভ জন্মতিথি। ইরাবতী পরিবার তাঁকে জানায় শুভেচ্ছা ও নিরন্তর শুভকামনা।
সে এক দীর্ঘ রাত ছিল
সে এক রাত ছিল,দীর্ঘরাত, শীতের এক দীর্ঘরাত।
সেই রাতে পেরিয়ে এসেছি মানুষের স্রোত, শীর্ণকায় মানুষের স্রোত,
কাচের ওপারে জীবন ছিল ধূসর আর কুয়াশাছন্ন,
চোখের ওপরে রঙিন পর্দা এটে মানুষগুলো ছিল নির্বিকার,
কবি তখন একমনে ছন্দ বেঁধে যায়, জীবনের বেসুরো গদ্যে
যার নেই অভ্যেস সেই কবি আজ গদ্যে লিখে যায় দীর্ঘ রাতের গল্প।
দীর্ঘ এক রাত ছিল, তুমি ছিলে তবে ছিলেনা বাহিরে,
সমস্ত যৌনতা পেরিয়ে সে রাতে ছিল শুধু প্রেম ,কামহীন প্রেম,
শরীর ছিল কিন্তু মন ছিল শরীর দখল করে,
সে দীর্ঘরাতে কবি চুমু খেয়েছিল সারারাত জুড়ে,
হয়তো শরীর জেগেছিল কিন্তু কবি চুমু খেতে খেতে
ভুলে গেল রাত্রির নিস্তব্ধতা, ভুলে গেল প্রেমিকের হৃদয়ে জেগে আছে দীর্ঘরাতের কবিতা।
সেই দীর্ঘ রাতে অনেকের সাথে আর যারা জেগেছিল তারাও আজ সুদূর অতীত,
অতীতের গন্ধ ঝেড়ে নিয়ে তারা আজ বর্তমানের ফানুস,
আরো একবার মানুষ ভুলে যায় , ভুলে যাবে ফানুসের রঙ,
কেবল পৃথিবী বয়ে নিয়ে বেড়াবে সে দীর্ঘরাতের ফানুস আলো।
আর শরীরে গেঁথে নিয়ে সে দীর্ঘরাতের ইশতেহার কবি ভুলে যাবে
৩৬৪ দিনের সুখ স্বপ্ন চুমু আদর যন্ত্রণা থেকে সমস্ত বিচ্ছেদের ইতিহাস।।
কয়েকটি স্বপ্ন ও ইঁদুরের গল্প
এখনো রাত্রি আমাকে ছুড়ে ফেলে দেয় একটানা কুকুরের আর্তনাদের ভীড়ে,
কাঁচের জানালার বাইরে সাঁই করে বয়ে যাওয়া ঝোড়ো বাতাসে আমি বুঝে যাই পাশ বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছে আমার নিথর শরীর,
তাকিয়ে দেখে আঁতকে উঠি একি এখনো যে বুকের ওঠা নামা চলছে,
চোখ মেলে তাকিয়ে সে বলেই ফেলে তাহলে আমি কে? কে আমি?
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা অপলক চোখ জোড়া হয়তো অনেক কিছুই বলে যায় কিন্তু আমি এখন অন্ধ বধির আর বোবাদের দলে,
এই রাত, এই সব শীতের রাত আমাকে ছুঁতে পারেনা,
আমি অন্ধকারের জাল বিছিয়েছি চারপাশ ঘিরে,
এখনো বাইরে টুপটাপ দু এক ফোঁটা ঝড়ছে শীতবৃষ্টি,
হিম হয়ে আসা আমার শরীর একটু নড়েচড়ে উঠতেই একটা ইঁদুর চলে বুকের উপর দিয়ে,
আমি হটাৎ জেগে উঠি, দেখি
পাশবালিশে মুখ গুঁজে পড়ে আছে আমার নিথর শরীর।
এ ঘরে কয়েকটি ইঁদুর আর আমার বাস, বইয়ের শেল্ফ ওদের ও যেমন পছন্দ আমার ও তেমনি,
হটাৎ দূর থেকে ভেসে আসে গাড়ির হর্ণ, রাত্রির নীরবতা উপেক্ষা করে আবার আমি জেগে যাই,
কয়েকটি ঘুমের ওষুধ আর ধোঁয়া ওঠা সিগারেটে আমার ঘুম নামে,
সমস্ত ভালোবাসাবাসির পাঠ চুকিয়ে আমি পুড়ে যাই, নেমে যাই, আরো গভীরে যাই,
যেখানে আমার আমি ঘুমায় অতলে অতলে অতলে।।
আজ ও তুমি এলেনা
আজ ও তুমি এলেনা,
ঠোঁট ছুঁয়ে দিলেনা চায়ের কাপে,
তেতো চায়ে জমে উঠলোনা আমাদের পুরনো গল্পগুলো,
হিসেবের খাতা খুলে বসেছে এই ডিসেম্বর মাস
যেন আমার সাথে তার আজন্ম শত্রুতা,
কিছুতেই কাটছেনা, যাচ্ছেনা, পালাচ্ছেনা আহ্নিক গতির সময়,
আজ ও তুমি এলেনা,
আমার গল্পের শট ডিভিশন হলোনা,
চিত্রনাট্য হয়ে উঠলোনা আমাদের গোপন ক্ষণ,
মুহুর্তে যে প্রেম হয়ে ওঠে মহাকাব্য,
এলেনা তাই আজ সারারাত কেবল ভাববো,
শুধুই ভাববো,
যেখান থেকে রেখে গেছো সেখান থেকেই শুরু করবো,
শুরু করবো আরেক চিত্রনাট্য।।
আজ ও তুমি এলেনা,
তাই এই শীত সন্ধ্যা কাঁথার ভাজে গলিয়ে দিয়ে শরীর বুনুয়েল বুকে নিয়ে পড়ে থাকবো,
নয়তো বা গোল গোল ছুঁড়ে দেওয়া সময় কে চুরি করে নতুন কবিতা লিখবো।
ধ্যাত, আজ ও তুমি এলেনা,
ধোঁয়া ওঠা তেতো চায়েই তাই মুখ পোড়াই।।
লেখক ও চলচ্চিত্র গবেষক।