বিষ
এক
বহুদিন পর নদীটির সংগে দেখা
আগের মতো নেই আর
কালো বদলে চুল এখন বাদামী
ঐ মোহন হাসিতে এখন কপালের ভাঁজ
জুড়েছে অহেতুক
বাঁকা চোখে এখন পাড়ঘেঁষা মাটিগুলিকে মেপে নেয়
বুকে ভেসে বেড়ানো শ্যাওলা ও পোকামাকড়
দুহাতে আগলে রাখত আগে
এখন প্রেম পেলে ঘাসের সবুজ খুবলে খায়
তারপর কালো পিষে দেয়
নদীকথা নামের বইটির নাকি বাজারে আজকাল পঞ্চম মুদ্রণ, প্রচুর পাঠক
শাখানদী উপনদীগুলোকে কেমন করে তাচ্ছিল্য
করছিল সেদিন
বয়স বাড়লেও শক্তই রেখেছে নিজেকে
স্তাবক জুটেছে বেশ
এসব কথা ভাবতে ভাবতে আমিও নিজের অজান্তেই
আমার নদীসত্ত্বার গায়ে বিষ ঢেলে দিচ্ছিলাম!
দুই
জমা হচ্ছি থরে থরে
ন্যাপথলিনের গায়ে লেগে থাকা পোকার গায়েও
খুঁটে খাচ্ছি নিজের খুঁটিনাটি
জমতে জমতে অজস্র হচ্ছি
নিজের বিষের ভেতর
কবি, পদ্য তাঁর সম্পাদিত পত্রিকা।