মা কে নিয়ে মিতুল দত্তের কবিতা পরগাছা

আমার মায়ের কোনো ডায়েরি নেই। যদি থাকত, কী লিখত মা? চুল বাঁধতে বাঁধতে হঠাৎ হঠাৎ ওঠা কোনো ব্যথার কথা লিখে রাখত কি? অথবা পেটের ভেতর বাচ্চা যখন প্রথম নড়েচড়ে ওঠে? কতরকম খেলা তাকে শিখে নিতে হয় পেটের ভেতরেই, পৃথিবী নামক ট্রাপিজের দড়িতে পৌঁছনোর আগে। এইসব খেলাধুলো, জানে একমাত্র সে আর তার মা। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ, আমার মায়ের ডায়েরি নেই বলে আমি কখনো জানতে পারিনি, মা-র পেটের মধ্যে কোন কোন খেলা শিখে নিতে পেরেছিলাম আমি। আর কী এমন খেলা শিখতে পারিনি বলে আজও আমায় চলতে ফিরতে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়তে হয়?…

ইরাবতী ডেস্ক