ও জন্ম, ও লংড্রাইভ

নিজেকে পেরোতে পেরোতে খুলে ফেলছি রাস্তার বোতাম

কর্কটক্রান্তি অবধি পৌঁছতে পৌঁছতেশেষ হয়ে যাবে বুড়হাপাহাড়ের রাত

এঁটো শালপাতাদের সঙ্গে উড়ে যাচ্ছে মোবাইলের সিগন্যাল

অথচ গোপন কম্পাসের মাধ্যাকর্ষণ তো ওই দিকেই

চাকাওস্টিয়ারিঙই একমাত্র চেনে হাওয়ামোরগের ডানা

দেবতাদের ঈর্ষা বিঁধে যাবে এরপর

নিঃশব্দ এগিয়ে আসবে থাবা টিপে টিপে

ঝুঁকে থাকবে সবুজ অ্যাপ্রন, ঝকঝকে ষ্টীল

মৃগশিরা ঝুঁকে থাকবেন মাথার ওপর

স্যালাইনের ছুঁচ থেকে সোনালি বোধিরা

ছুটে যাবে ধমণির টানেলে

তবু এইমুহূর্তে

তোমার অপেক্ষার জন্য আর কোন করিডোর নেই

নেই মানে

আমাদের তোঅনেকটাই চওড়া সিক্স লেন

একসঙ্গে হাত ধরে ব্যাকপ্যাক, শপিংমল

ব্রেকআপ পার্টি মাতিয়ে রেখেছে আরশিনগর

আর তুমি তাদের মাঝখানে

একদম ছেঁড়া জামা কাগজকুড়ুনি মেয়ে

সামনে জেব্রা ক্রসিং

হুসহুস করে পেরিয়ে যাচ্ছে এ জন্ম, গত জন্ম, আগামী জন্মেরা

ওপারে সমুদ্রস্নান

সি-বীচ,ঘোর ঘোর রঙিন মাছেরা

শুধু জল থেকে উঁচিয়ে উঠছে কালো ত্রিকোণ পাখনা

ও মা, কোনদিকে যাবে তাহলে

এই দ্যাখো থেকে ফের ব্লাড আসছে, কালচে, থকথকে

জানো না রক্ত বেরোলে কখনো সমুদ্রে নামতে নেই

তোমার কুড়িয়ে আনা কাগজটুকরোরা কী শুধুই

ছুটে যাচ্ছে চুল্লির দিকে

আর ফারেনহাইট ৪৫১ ফুটো করে দিচ্ছে

আমাদের ব্যক্তিগত ওজোন লেয়ার

যাকে আর কোনদিনই সেলাই করা যাবে না

অসুবিধে নেই অবশ্য

রেফ, র-ফলা, যতিচিহ্ন,গলগলধোঁয়া

সেলাই না করলেও চলে যাবে এসব

সমস্তকিছু ভেতর থেকে বার করে ফেল

ফোম দিয়ে স্টাফিং করে নাও, নিখুঁত প্লাস্টিক স্কিন

পাহাড়, সুড়ঙ্গ টুরঙ্গ সব ঠিকঠাক

বোঝাই যাবে না তোমার ভেতরে কিচ্ছু নেই

শূন্যতার বিজ্ঞাপন

শুধু গোপন সেলাইয়ের দাগগুলোকে

কেউ কেউ জেব্রাক্রসিং ভেবে ভুল করতে পারে

হয়তো পেরোতে চাইল

এই রিস্কটুকু নিতেই হবেতোমাকে

নাহলেবুঝবে

আমাদেররাস্তা আর জন্মেরসম্পর্ককেআর একবার

ফরম্যাট করা প্রয়োজন

অমিত সরকার