বিশ্ব কবিতা দিবস: পঁয়ত্রিশ কবির কবিতামালা

ফুল নেয়া ভাল নয়

জসীম উদ্‌দীন

বিদায়-বেলায়

কাজী নজরুল ইসলাম

আমাদের ছোট নদী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে 
বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। 
পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি, 
দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি। 

চিক্ চিক্ করে বালি, কোথা নাই কাদা, 
একধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। 
কিচিমিচি করে সেথা শালিকের ঝাঁক, 
রাতে ওঠে থেকে থেকে শেয়ালের হাঁক। 

আর-পারে আমবন তালবন চলে, 
গাঁয়ের বামুন পাড়া তারি ছায়াতলে। 
তীরে তীরে ছেলে মেয়ে নাইবার কালে 
গামছায় জল ভরি গায়ে তারা ঢালে। 

সকালে বিকালে কভু নাওয়া হলে পরে 
আঁচল ছাঁকিয়া তারা ছোটো মাছ ধরে। 
বালি দিয়ে মাজে থালা, ঘটিগুলি মাজে, 
বধূরা কাপড় কেচে যায় গৃহকাজে। 

আষাঢ়ে বাদল নামে, নদী ভর ভর 
মাতিয়া ছুটিয়া চলে ধারা খরতর। 
মহাবেগে কলকল কোলাহল ওঠে, 
ঘোলা জলে পাকগুলি ঘুরে ঘুরে ছোটে। 
দুই কূলে বনে বনে পড়ে যায় সাড়া, 
বরষার উৎসবে জেগে ওঠে পাড়া।।

ফেরীঅলা

হেলাল হাফিজ

এমন ভেঙ্গে চুরে ভালো কেউ বাসেনি আগে

তসলিমা নাসরিন

সেই গল্পটা

পূর্ণেন্দু পত্রী

হঠাৎ নীরার জন্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

বাস স্টপে দেখা হলো তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল

                                   স্বপ্নে বহুক্ষণ

দেখেছি ছুরির মতো বিঁধে থাকতে সিন্ধুপারে–দিকচিহ্নহীন–

বাহান্ন তীর্থের মতো এক শরীর, হাওয়ার ভিতরে

তোমাকে দেখছি কাল স্বপ্নে, নীরা, ওষধি স্বপ্নের

নীল দুঃসময়ে।

দক্ষিণ সমুদ্রদ্বারে গিয়েছিলে কবে, কার সঙ্গে? তুমি

আজই কি ফিরেছো?

স্বপ্নের সমুদ্র সে কী ভয়ংকর, ঢেউহীন, শব্দহীন, যেন

তিনদিন পরেই আত্মঘাতী হবে, হারানো আঙটির মতো দূরে

তোমার দিগন্ত, দুই উরু ডুবে কোনো জুয়াড়ির সঙ্গিনীর মতো,

অথচ একলা ছিলে, ঘোরতর স্বপ্নের ভিতরে তুমি একা।

এক বছর ঘুমোবো না, স্বপ্নে দেখে কপালের ঘাম

ভোরে মুছে নিতে বড় মূর্খের মতন মনে হয়

বরং বিস্মৃতি ভালো, পোশাকের মধ্যে ঢেকে রাখা

নগ্ন শরীরের মতো লজ্জাহীন, আমি

এক বছর ঘুমোবো না, এক বছর স্বপ্নহীন জেগে

বাহান্ন তীর্থের মতো তোমার ও-শরীর ভ্রমণে

পুণ্যবান হবো।

বাসের জানালার পাশে তোমার সহাস্য মুখ, ‘আজ যাই,

                                   বাড়িতে আসবেন!’

রৌদ্রের চিৎকারে সব শব্দ ডুবে গেল।

‘একটু দাঁড়াও’, কিংবা ‘চলো লাইব্রেরির মাঠে’, বুকের ভিতরে

কেউ এই কথা বলেছিল, আমি মনে পড়া চোখে

সহসা হাতঘড়ি দেখে লাফিয়ে উঠেছি, রাস্তা, বাস, ট্রাম, রিকশা, লোকজন

ডিগবাজির মতো পার হয়ে, যেন ওরাং উটাং, চার হাত-পায়ে ছুটে

পৌঁছে গেছি আফিসের লিফ্‌টের দরজায়।

বাস স্টপে তিন মিনিট, অথচ তোমায় কাল স্বপ্নে বহুক্ষণ।।

ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই

মহাদেব সাহা

ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখো

আমার ভিতরে কোথায় নেমেছে ধস,

কোথায় নেমেছে ঘোর কালো!

দেখো আমার ভেতরে এখন প্রবল গ্রীষ্মকাল

খরা আর খাদ্যের অভাব; ভালো করে চেয়ে দেখো

আমার ভিতরে সমস্ত কেমন তন্দ্রাচ্ছন্ন, ভগ্ন ও ব্যথিত

ঠিক যে আঁধার তাও নয় মনে হয় মধ্যাহ্নে অকালসন্ধ্যা

অস্তমিত সকল আলোর উৎস;

ভালো আছি বলি কিন্তু ভিতরে যে লেগেছে হতাশা

লেগেছে কোথাও জং আর এই মরচে-পড়া লোহার নিঃশ্বাস

গোলাপ ফুটতে গিয়ে তাই দেখো হয়েছে ক্রন্দন,

হয়েছে কুয়াশা!

আমি কি অনন্তকাল বসে আছি, কেন তাও তো জানি না

চোখে মুখে উদ্বেগের কালি, থেকে থেকে ধূলিঝড়

আতঙ্কের অন্তহীন থাবা; ভিতরে ভীষণ গোলযোগ

ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখো

ভিতরে কেমন কোলাহল উদ্যত মিছিল

ঘন ঘন বিক্ষুব্ধ শ্লোগান, ডাক-তার-ব্যাঙ্ক ধর্মঘট

হরতালপ্লাবিত দেখো আমার ভিতরে এই এভেন্যু ও পাড়া,

হঠাৎ থমকে আছে ব্যস্ত পথচারী যেন কারফিউতাড়িত

আমার ভিতরে এই ভাঙাচোরা, দ্বন্দ্ব ও দুর্যোগ;

দেখো অনাহারপীড়িত শিশু

দেখো দলে দলে দুর্ভিক্ষের মুখ

ভালো আছি বলি কিন্তু ভালো নেই চেয়ে দেখো

ভিতরে কী অস্থির উন্মাদ, ভিতরে কী নগ্ন ছেঁড়া ফাড়া!

মুখ ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে

শঙ্খ ঘোষ

অমলকান্তি

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অমলকান্তি আমার বন্ধু,

ইস্কুলে আমরা একসঙ্গে পড়তাম।

রোজ দেরি করে ক্লাসে আসতো, পড়া পারত না,

শব্দরূপ জিজ্ঞেস করলে

এমন অবাক হয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতো যে,

দেখে ভারী কষ্ট হত আমাদের।

আমরা কেউ মাষ্টার হতে চেয়েছিলাম, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল।

অমলকান্তি সে-সব কিছু হতে চায়নি।

সে রোদ্দুর হতে চেয়েছিল!

ক্ষান্তবর্ষণ কাক-ডাকা বিকেলের সেই লাজুক রোদ্দুর,

জাম আর জামরুলের পাতায়

যা নাকি অল্প-একটু হাসির মতন লেগে থাকে।

আমরা কেউ মাষ্টার হয়েছি, কেউ ডাক্তার, কেউ উকিল।

অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি।

সে এখন অন্ধকার একটা ছাপাখানায় কাজ করে।

মাঝে মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে;

চা খায়, এটা-ওটা গল্প করে, তারপর বলে, “উঠি তাহলে।”

আমি ওকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি।

আমাদের মধ্যে যে এখন মাষ্টারি করে,

অনায়াসে সে ডাক্তার হতে পারত,

যে ডাক্তার হতে চেয়েছিল,

উকিল হলে তার এমন কিছু ক্ষতি হত না।

অথচ, সকলেরই ইচ্ছেপূরণ হল, এক অমলকান্তি ছাড়া।

অমলকান্তি রোদ্দুর হতে পারেনি।

সেই অমলকান্তি–রোদ্দুরের কথা ভাবতে-ভাবতে

ভাবতে-ভাবতে

যে একদিন রোদ্দুর হতে চেয়েছিল।

পরানের গহীন ভিতর-১২

সৈয়দ শামসুল হক

অসভ্যদাদাবাবুদেরবাড়ি

মণীন্দ্র গুপ্ত

কসবা-পঞ্চাননতলা থেকে মেয়েরা এসে বাড়ির কাজ করে যায়।

রমণী চাটুজ্যে স্ট্রীটের এই শেষ বাড়িটা হচ্ছে অসভ্য দাদাবাবুদের।

মেয়েরা টিপে টিপে হাসে, চোখ মটকে ইঙ্গিত করে :

অসভ্য দাদাবাবুদের বাড়ি।

স্বাধীন চার বাইয়ের ছটা বড় বড় ঘর। মাঝে মাঝে কাজিনরা

এসে রাত কাটিয়ে যায়,

অসভ্য দাদাবাবুদের বাড়ি জেন মঠের মতো চুপচাপ।

এ বাড়ি কি মহেশ যোগীর কোনো আর্কিটেক্টের করা?

স্পাইরাল গ্যালাক্সির মতো অচিন্ত্যনীয় সিঁড়ি…

আড়ি পাতার জন্য ছোট ছোট ফোকর আছে দেয়ালে…

সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সময় গোপন সুড়ঙ্গ থেকে হাওয়া এসে

শাড়ি উতলা করে…

ধ্যানঘরে অন্ধকার— হার্ট লাং ব্রেন সার্জারি টের না পাওয়া

চেতনালুপ্ত অন্ধকার…

রান্নাঘরে অনেক রকমের যন্ত্রপাতি— দাদাবাবুরা

কোনো কথা বলে না, হাতে ধরে রান্না শেখায়।

চার ভাই মিলে অনেক মাইনে দেয়— মেয়েটির

সন্দেহপুলক জন্মে : অসভ্যই যদি না হবে তো এত মাইনে দেবে কেন?

ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত ঘটবে ঘটবে করে কিছুই ঘটে না,

তাই আরো ভয় করে : যেন অদৃশ্য স্তম্ভের মাথায়

বাজ চিল ঈগল কণ্ডর বসে আসে— স্তব্ধ,

ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে— ঝপ করে মাছটিকে ধরে নিয়ে

নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গ বসে বসে খাবেই একদিন।

নিরবচ্ছিন্ন প্রতীক্ষা, আধ্যাত্মিকতা, আত্মসমর্পণ।

যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে এইসব মানুষের প্রেম, মানবতা

কিনে নেয়, যেন দুর্ভিক্ষের বাংলা মন্ত্রীদের সোনার থালায়

পায়েস খাওয়াবে ব’লে এই সব খবরের কাগজের বার্তাবহদের

জলশাঘরে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

এরা ভুলে যায়

দু’দিন আগেও অন্য প্রভুদের বাহবায় কীভাবে কেটেছে ভোর থেকে সন্ধ্যা।

ভুলে যায় বিশ বছর জন্মভূমির দিকে পিঠ রেখে অন্ধকার রাত্রির আড়ালে

গুপ্তচর, খুনী, গুণ্ডাদের সঙ্গে খানাপিনা, যখন তখন ককটেল পাটি ;

অতি–ভোজনের শেষে কীভাবে সামলাতে হ’তো ছিড়ে যাওয়া প্যান্টের বোতাম।

এরা খবরের কাগজের সাংবাদিক :

ভুলে যায়, নিরন্নের বাংলাদেশ মন্ত্রীর মুখের শোভা নয়, অন্ন চায়…

ভুলে যায়, বাংলার মানুষ আজ আগুনের পথ হাঁটছে।

শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা

শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকব- প্রতি সন্ধ্যায়
কে যেন ইয়ার্কি করে ব্যাঙের রক্ত
ঢুকিয়ে দেয় আমার শরীরে- আমি চুপ করে বসে থাকি- অন্ধকারে
নীল ফানুস উড়িয়ে দেয় কারা, সারারাত বাজি পোড়ায়
হৈ-হল্লা- তারপর হঠাৎ
সব মোমবাতি ভোজবাজীর মত নিবে যায় একসঙ্গে- উৎসবের দিন
হাওয়ার মত ছুঁতে যায়, বাঁশির শব্দ

আর কানে আসে না- তখন জল দেখলেই লাফ দিতে ইচ্ছে করে আমার
মনে হয়- জলের ভেতর- শরীর ডুবিয়ে
মুখ উঁচু করে নিঃশ্বাস নিই সারাক্ষণ- ভালো লাগে না সুপর্ণা, আমি
মানুষের মত না, আলো না, স্বপ্ন না- পায়ের পাতা
আমার চওড়া হয়ে আসছে ক্রমশঃ- ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনলেই
বুক কাঁপে, তড়বড়ে নিঃশ্বাস ফেলি, ঘড়ির কাঁটা
আঙুল দিয়ে এগিয়ে দিই প্রতিদিন- আমার ভালো লাগে না- শীতকাল
কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকব

একবার ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেঘ ঝুঁকে থাকতে দেখেছিলাম
জানলার কাছে- চারদিক অন্ধকার
নিজের হাতের নখও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না সেদিন- সেইদিন
তোমার কথা মনে পড়তেই আমি কেঁদে ফেলেছিলাম- চুলে, দেশলাই জ্বালিয়ে
চুল পোড়ার গন্ধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আবার-
এখন আমি মানুষের মত না- রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
হঠাৎ এখন লাফ দিতে ইচ্ছে করে আমার- ভালোবাসার কাছে, দীর্ঘ তিনমাস
আর মাথা নীচু করে বসে থাকতে ভালো লাগে না- আমি
মানুষের পায়ের শব্দ শুনলেই
তড়বড়ে নিঃশ্বাস ফেলি এখন- যে দিক দিয়ে আসি, সে দিকেই দৌড় দি
কেন এই দৌড়ে যাওয়া? আমার ভালো লাগে না
শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা আমি তিনমাস ঘুমিয়ে থাকব।

তোমার নাগকেশর

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অনেক খুঁজে ফুটপাতের দোকানে পেয়ে যাই

তোমার ‘নাগকেশর’

জীর্ণ মলাট, উইপোকারা এসে

আমার প্রিয় কবিতাগুলি থেকে

মুছে দিয়েছে দু-তিনটি অক্ষর

ঠাকুর দেখতে গিয়েছে কারা সপ্তমীতে শ্রাবণধারায় ভেসে –

অন্যদিকে কবিরা আজ ব্যস্ত আছে তোমার অনুল্লেখে

একমাত্তর আমিই বুঝি পিছুটানের অাঁজলকাজল মেঘে

তোমার বেঁচে-থাকার পথের স্টেশনগুলো গুনতে-গুনতে চলি;

নদীয়া আর বরানগর, বনহুগলি, হিন্দুস্থান পার্ক

 শহর এসে এখানে হলো সময়হীন শ্যামল শহরতলি

আর যখুনি আমার মাথায় তোমার নাগকেশর

ঝরতে থাকে আশ্বিনের শীতে

ছুটতে থাকি নবনীতার সঙ্গে সেটার সিংহভাগ নিতে –

সে আছে ঠিক উল্টোদিকেই

‘ভালোবাসা’-অঙ্কিত বাড়িতে!

ফুল ফুটুক না ফুটুক 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ফুল ফুটুক না ফুটুক
আজ বসন্ত।

শান-বাঁধানো ফুটপাথে
পাথরে পা ডুবিয়ে এক কাঠখোট্টা গাছ
কচি কচি পাতায় পাঁজর ফাটিয়ে
হাসছে।

ফুল ফুটুক না ফুটুক
আজ বসন্ত।

আলোর চোখে কালো ঠুলি পরিয়ে
তারপর খুলে –
মৃত্যুর কোলে মানুষকে শুইয়ে দিয়ে
তারপর তুলে –
যে দিনগুলো রাস্তা দিয়ে চলে গেছে
যেন না ফেরে।

গায়ে হলুদ দেওয়া বিকেলে
একটা দুটো পয়সা পেলে
যে হরবোলা ছেলেটা
কোকিল ডাকতে ডাকতে যেত–তাকে ডেকে নিয়ে গেছে দিনগুলো।

লাল কালিতে ছাপা হলদে চিঠির মত আকাশটাকে মাথায় নিয়ে
এ-গলির এক কালোকুচ্ছিত আইবুড়ো মেয়ে
রেলিঙে বুক চেপে ধ’রে
এই সব সাত-পাঁচ ভাবছিল –

ঠিক সেই সময় চোখের
মাথা খেয়ে গায়ে উড়ে এসে বসল;
আ মরণ ! পোড়ারমুখ
লক্ষ্মীছাড়া প্রজাপতি !

তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ হবার শব্দ।
অন্ধকারে মুখ চাপা দিয়ে
দড়িপাকানো সেই গাছ
তখন ও হাসছে।