উৎসব সংখ্যা গল্প: শুভ পরিচয় । কল্যাণী রমা

(২)

কি অসম্ভব পাপহীন সকাল! প্রতিবন্ধী শিশুর মুখের মত।আমি ভাবলাম কি জানি হয়ত বরফ গলে গেছে। বাইরে ঘাসে পা ডুবিয়ে একটু হাঁটি। অনেক হলুদ রঙের ড্যানডিলাইন ফুটে আছে। শাদা, শাদা ক্লোভার। শিশিরে ভেজা পা নিয়ে কি করব ভাবছি, ঠিক তখন দেখি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলে তুমি। হঠাৎ। এমনও হয় নাকি? এবং এসেই কথা নেই বার্তা নেই, বলতে শুরু করে দিলে, ‘এমন বাচ্চা মেয়ের মত কাঁদছিস কেন রে, সোনামনি?’ আমি যে আসলে ঘরের দরজা বন্ধ করে সত্যিই ভীষণ রকম কাঁদছিলাম – তোমাকে কে যে সেই খবরটা দিল? অথচ এমন তো সকলেরই হয়। খুব ছেলেবেলায় স্বপ্ন থাকে। আর বড়বেলাতে -স্বপ্নের মরে যাওয়া। নতুন কোন গল্প তো নয়। বুকের কাছটা ব্যথা করে। গলার কাছটা ধরে আসে। বাচ্চা-কাচ্চা মানুষ করতে, করতে তারপর একসময় সবকিছু সয়ে যায়।

আমি হাঁটছি। একা। কেননা কাশফুলের ভিতর দিয়ে তোমার হাত ধরে হেঁটে যাওয়ার মত ঠিক অতটা জায়গা নেই। জীবনের পথগুলো খুব চওড়া তো আর হয় না! তবু তুমি অকারণেই বলে চলেছ, ‘ছেলেবেলা ছাড়া আর কিছুই নেই আমাদের। একসাথে। তাই সেটুকু আর কিছুতেই ভোলা গেল না।কত বৃষ্টি হল তারপর – তবু!’ একবার শুধু দেখা হয়েছিলো। কি একটা অকাজে ব্যস্ত ছিলে তুমি। পাড়ার বন্ধুরা অপেক্ষা করছিলো, তোমারও যাবার তাড়া ছিল। কি জানি হয়ত কৃষ্ণচূড়ার খোদলে দোয়েলের বাসা খুঁজে পেয়েছিলে।বাসায় নতুন বাচ্চা, একটা না ফোটা ডিম। মা পাখিটা মারা গেছে। নতুন জীবনের নেশা মরণের থেকে সবসময়ই অনেক শক্তিশালী হয়।

এত দিন পর আবার তোমাকে দেখে ভীষণ হাসি পেল আমার। কি একটা চেহারা সত্যি! বড়,বড় চোখ। এলোমেলো চুল বাতাসে উড়ছে। শাদা স্যান্ডো গেঞ্জির কোচর ভরে শিউলি ফুল। হাফ প্যান্টটা হাঁটুর উপর। ধুলো ভর্তি খালি পা। দৌড়াচ্ছো। বাসাতে ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি। নয়ত ফুলগুলো শুকিয়ে যাবে। কি করবে অত্ত ফুল দিয়ে? ছেলেরা কি মালা গাঁথে, পুতুল খেলে, কিংবা রান্নাবাটি? কিন্তু তুমি আবার এমনই মেয়ে, মেয়ে ধরণের একটা ছেলে যে সব খেলে বসে আছ। দৌড়ে ফার্মগেটের কাছের ওই রেললাইনের কাছে যাচ্ছ। দশ পয়সা ছুঁড়ে দিয়েই ভোঁ দৌড়। আর ট্রেন চলে গেলেই জীবনের সব দশ পয়সাগুলো চ্যাপ্টা হয়ে গিয়ে রুপালি রাংতা। এক নম্বরের বোকা তুমি। কি করবে বলো তো ঐ সব ট্রেনের নীচে চ্যাপ্টা হয়ে যাওয়া দশ পয়সাগুলো দিয়ে? ওই রাংতা দিয়েই কি মুকুট বানাবে নাকি আমার? সব বুঝি জমিয়ে রেখেছো – এই এত্ত দিন ধরে? হায় রে, কি ভাবে বোঝাই তোমায়, ছেলেদের এক্কেবারে ওমন হতে নেই। ছেলেদের পকেট ভর্তি থাকতে হয় ডাংগুলি, গুলতি, চকমকে তলোয়ার, এক কোপে যেন সব দৈত্য দানোদের মুন্ডু কেটে ধুন্ধুমার কান্ড বাধিঁয়ে দিতে পারে! তা না, গেঞ্জির কোচর ভরে শিউলি ফুল কুড়িয়েছো। সারা ছেলেবেলা। পুরোটা জীবন।

এমন ছেলে দিয়ে কি করব আমি বলো তো?

একদম অকেজো।

(৩)

আমি হাঁটছি। কেবলই হাঁটছি। কেননা পথটা এমনই যে হাঁটলে ফুরাবে না। না হাঁটলেও ফুরাবে না।পৃথিবীটা সত্যি কত ছোট। তবু আমি যেখানে যেতে চাই, যাদের কাছে থাকতে চাই, সেই পথ ঈশ্বরের থেকেও অজানা। সেই পথ তাই কোনদিনই ফুরায় না।পথের পাশে শুধু পড়ে থাকে কিছু সবুজ রঙের ডোবা। শ্যাঁওলা পড়া জল। মরচে পড়া জল। মরুভূমির জল। সব না পাওয়া স্বপ্নের মত। যেন ওদের কোথাও যাওয়ার নেই। সবাই ওদের কেন যেন ভুলে গেছে। ওরা শুধু পড়ে থাকবার জন্য। জলে মরচে পড়ে নাকি জলই মরচে পড়ায়?

কিছু প্রশ্ন থাকে যার উত্তর হয় না। কিছু উত্তর থাকে যা মরলোকের মত শুধু ভাসতে থাকে। ঠিক ডোবাগুলোর জলের উপরে। এতটাই নীচে নেমে আসে যে মনে হয় হাতটা একটু বাড়ালেই হয়ত সব ছোঁয়া যাবে। তবু সব প্রশ্ন আর উত্তরগুলো ভুলে যাওয়া ছেলেবেলার গ্রামের পথে, শীত সন্ধ্যার ধোঁয়া হয়ে আজন্ম বেঁচে থাকে। কিছুই আর পাওয়া হয় না।