ইরাবতী উৎসব সংখ্যা: চতুর্দশপদী কবিতা । হিন্দোল ভট্টাচার্য
১
এতকাল ঘুমিও না, এবার সামান্য জেগে ওঠো
ও আমার ক্রীতদাস, কেন জ্বর হল না তোমার
কেন চোখে চোখ রেখে বুদ্ধদেব দেখেছেন মার
কথা বলতে এসে গেছে, পুড়ে গেছে ধানের আড়তও।
এমন আগুন, যার লকলকে শিখায় পোড়ে খিদে।
প্রেম গল্প লিখে চলে, যেন মিষ্টি মধু বাকি পাতে।
তোমায় বলব না কিছু, তাকে আমি ধরি হাতেনাতে
সাবওয়ে পেরোনো পায়ে চলে গেছে রাস্তা ধরে সিধে।
হাওয়ায় খবর ভাসে, কে কোথায় কেন চলে গেছে।
নাহলে কেই বা দেখত? পুণ্যফললোভী মানুষেরা
গরিব খাওয়ায় মাঝেমাঝে, বসে থালার সংসার।
ভিখিরিরা থাকে ওইখানে, তারা রয়ে যায় বেঁচে।
যেমন সভ্যতা, প্রিয়, তুমি ভাবছ কবে হবে ফেরা-
হবে না কখনও আর। করো শুধু এপার ওপার।
২
যেন ভালোবাসা ছিল, এমন সংকল্পে দেখা হল;
প্রতিটি পাহাড় থেকে ধ্বস নামে বিচ্ছেদের পরে-
পেটে মদ পড়লে তবে বলে উঠি খোল দ্বার খোল
কে এই শীতের মধ্যে পড়ে আছে ভূতে পাওয়া জ্বরে
এসব কবিতা নয়। প্রলাপ লেখার পরে পাগলের মনে
একটি ঘরের জন্য ইচ্ছে জেগে ওঠে তাই এইসব ঘর
রয়েছে ঘরোয়া হয়ে, কবছর মাত্র আছে, ভাঙে ক’জীবনে
জেনেছ ? বুঝেছ কিছু? এদিক ওদিক করে হয়েছ অপর
যেন ভালোবাসা ছিল; যেন ছিল কবেকার দুঃখজাগানিয়া
গানের বাউল সুর, মনের ভিতরে তার কৃষ্ণপ্রেম ডাকে
কে গান ধরেছে আজ, দূরে কোন মানুষের সঙ্গে দরিয়ায়
ভেসেছে নৌকার পাল, হাওয়া এসে ছুঁয়ে দেয় তাকে
আমরা দুঃখের দেশে জন্ম নিই বারেবার, দুঃখের দেশে মরি
আমাদের ঘর নেই, ভালোবাসা নেই শুধু পড়ে আছে কড়ি।
৩
অবিশ্বাস সব জানলা দরজা বন্ধ করে দেয় জীবনে তোমার
সন্দেহবাতিক জল যতদূর পারে আজ গড়িয়ে পড়েছে।
কত গল্প লেখা বাকি, কত ঘন মেঘ নেমে আঘাত করেছে
বোঝেনি বাইরের লোক। তুমি যত আলো তত আমি অন্ধকার।
পৃথিবীকে ভালো লাগে, যত নষ্ট হয়ে যায়, পৃথিবীর মাটি
কত কোটি মানুষের দুঃখসুখ নিয়ে আজও আকাশের দিকে
এমনই নিজেকে বড় আড়াল করেই, তাকে চিঠিপত্র লিখে
তাকিয়ে রয়েছে দ্যাখো, যেন অভিমান তার তবু পরিপাটি
পারেনি কখনও কেউ নিজের আপনজন করে ফেলতে আজও।
আমাদের প্রতি পদক্ষেপে তবু তার কাছে ঋণ পড়ে থাকে।
মায়ের বুকের কাছে সেই সব অভিমান দিনলিপি রাখে
গোপন সিন্দুকে তার। জাগাও বসন্তে তার শিবের গাজন।
এত অবিশ্বাসী হলে এ জীবন পৃথিবীতে নষ্ট হয়ে যায়।
তার চেয়ে দুঃখ পাও, মাটির উপরে মাটি ইতিহাস খায়।
