ইরাবতী উৎসব সংখ্যা কবিতা: দ্বৈত । স্বপন রায়
চাঁদ ওঠে, ভাগ করেনা, আলো দেয়
আমরা মাছের কোন থেকে দেখি, ‘কি এমন হয়েছে’ মার্কা জলে দুটো ছায়া
একটা বাংলার
আরেকটাও বাংলার
মাছে সবিস্তার ঢোকে রাত্রিচর আলো, নদী ঘুমোতে যাবে, বাংলায় বলে
আলো বিলিয়ে দাও, চাঁদ কুরে কুরে আলো দেয়
বিলিয়ে দেয় আর কি
নদীর হাই মেশে মাছের ঘাই হয়ে ভাইয়ের নিশ্বাসে
আমার একটা ভাই
আমার আরেকটা ভাই, ভুলে যায় পুল বানাবার কথা ছিল
পুল না বানালে কথা ছিল ছায়া দেবে
চাঁদের গায়ে পাল্কির ছায়া
বা ট্রেনের
বা উড়োজাহাজের
ভাই উঠে পড়ে, শব্দ হয়
আরেকটা ভাই সেও, শব্দ করে খাটের পায়া, শব্দ করে ছিটকিনিরা
আকাশে মনতুলি চাঁদ শব্দ করে
শব্দে ভাষা উজোয়, ভাষায় নিরপেক্ষ কাঁটাতার, একটা ভাষা বাংলা
আরেকটাও
ভোর আসে জাল নিয়ে, জড়ায় নদীকে, নদী জানে কুয়াশাফিকির
জাল আর মাছ
মাছ আর জাল খেলা করে, ভোরের মৃত্যুআঁকা খেলা, ভাই হাত লাগায়
আরেকজন হাত চালায়, দু’দিকেই জলপানি আর পানিজলের ড্রইং
খাতাটা ছিঁড়ে ফেলার সময়
ছিটকে রয়ে গেছে
চাঁদ আর মাছ জানতো, ভায়েরাও শুনেছিল, যে একদিন শরীরে রক্ত হবে ভাষার
আর তারা পুল পেরিয়ে যাতায়াত করবে
চাঁদফুরনো আলোয় শুরু হবে মর্নিং ওয়াক, একটা ভাই হাঁটবে
আরেকটা, একটু ছোট তো, দৌড়বে..
