নাইওর

রাবু যাবে বাপের বাড়ি
পরনে তার মলিন শাড়ি
জষ্ঠিমাসে ধান উঠিলে
আসবে নিতে ভাই ওর
কন্যা যাবে নাইওর।

মনের ভেতর কথকতা
হাজার কথার ব্যকুলতা
চোখেমুখে দিচ্ছে উঁকি
খুশির রেখাটাই ওর
কন্যা যাবে নাইওর।

গাঁয়ের সঙ্গী সাথি যারা
কোথায় কেমন আছে তারা
কতো গল্প জমে আছে
বলবে সখিরাই ওর
কন্যা যাবে নাইওর।

ঝাঁকড়ামাথা তেঁতুলগাছে
হয়তো তেঁতুল ঝুলে আছে
জিভের জলে এমন ছবি
পড়ছে মনে তাই ওর
কন্যা যাবে নাইওর।

রাবুর বোনটা দুষ্ট ভারি
সবটাতে তার খবরদারি
মোবাইল ফোনে কথা হলে
কান্না হামেশাই ওর
কন্যা যাবে নাইওর।

আষাঢ়মাসি উজান ঢলে
হঠাৎ গেছে জলের তলে
তলিয়ে গেছে বসতবাড়ি
সাকিন কিছু নাই ওর
কোথায় যাবে নাইওর?

অবিনাশ আচার্য