রাধাকৃষ্ণ

এদিকে আর একটা প্রশ্ন আসে মাথায়। কেসটা যদি চিড়িয়াখানাতেই হবে, চিড়িয়াখানার কোনও লোক এল না কেন? ঝামেলা এড়ানোর জন্য? পুলিশে ডায়রি হয়েছে কি? যতদূর জানা আছে চিড়িয়াখানার খাঁচার ভিতরে হাত-টাত ধোকানো বেআইনী। এসব করতে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটলে পুলিশ কেস হয়। থাকগে, ইট ইজ নট মাই হেডেক। শুধু পেশেন্ট পার্টির বাড়িতে খবর দেওয়া আমাদের ডিউটি।

থানায় জানাই। খিদিরপুর চার নম্বর গেট, মেথরপট্টির আরতি। ওরা আরতির পুরো নামটা চায়, বিবাহিতা না কুমারী, স্বামী, বাবার নাম, বয়সও চাইল। আমি বলি এসব জানি না। পেশেন্টকে ঘুমের ইনজেকশন দেওয়া আছে, নর্দমা-টর্দমা পরিষ্কার করে, এমন কোনও আরতি। থানা থেকে বলে মেথরপট্টিতে সবাই নর্দমা পরিষ্কার করে, আর ওদের মধ্যে আরতি নামটা খুব কমন। আমি বলি, কানাই সাফুই, যে পেশেন্ট, সে আরতির খুব ক্লোজ। যে-আরতি কানাইকে চেনে, সে-ই হচ্ছে ঠিক আরতি। থানা থেকে জিজ্ঞেস করে, কানাইয়ের সঙ্গে আরতির রিলেশন? আমি বলি, ফিঁয়াসে। তারা ফোনের ওধার থেকে বলে—‘এ্যাঁ?’ শুনেই বলি, লাভার লাভার। তখন হো হো হাসি শুনি।

পরদিন পিয়ালির সঙ্গে দেখাটেখা সব হল। কানাইয়ের গল্প করলাম। পিয়ালি বলল, লোকটাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। আমি বললাম, ঠিক আছে, দেখাব।

অফ ডে কাটিয়ে ডিউটিতে গেছি, দেখলাম এমার্জেন্সি থেকে সরিয়ে কানাইকে বেডে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এগারোটা নাগাদ ওর বেডে গেলাম। বেডের পাশে টুলের উপর সবুজ শাড়িতে লাল-হলুদ রঙ লাগা একজন মহিলা কানাইয়ের মাথায় হাত বুলোচ্ছে। মহিলাটির রঙ শ্যামলা, তীক্ষ্ণ নাক, রোগা হাতে কাচের চুড়ি, চুল লালচে এবং রুক্ষ। আমি বুঝি এই হল কানুর রাধা। কানাই চোখ বুজে রয়েছে। আমি এসেছি ও জানে না। কানাই ওই মহিলাকে বলছে—তুই এলি বলে হাসপাতালটা বৃন্দাবন হয়ে গেল।

এ কী ডায়লগ দিচ্ছে রে ভাই। একদম পোস্ট মর্ডান। ভাঙা র‍্যাক-টুল-সিলিন্ডার-বেডপ্যান-বেড়াল শোভিত কুঞ্জবনে রাধা বলছে, আর কভি ইসব করবি না, হাঁ। কানু বলে, ও-সব ছাড়। মৃণাল তুলিবে যদি লাগিবেই কাঁটা।

রাধা বলে, মিনাল কি মছলি আছে কিছু? কানু বলে, ধুর বোকা মেয়ে। মৃণাল মানে পদ্ম, যেমন তুই।

পদ্ম দেখতে চোখ খুলল কানাই, আমায় দেখে ফেলল। কানাই লজ্জা পেয়েছে।
জিজ্ঞেস করি, কী খবর, কেমন অবস্থা!

ও বলে বড় ব্যাথা। দেখলাম বেশ ফুলেছে হাত। কাগজপত্র দেখলাম। গতকাল এক্সরে হয়েছে। রিপোর্ট আজই পেয়ে যাব। স্যার আজ দেখবেন। মনে হল গা একটু গরম।

আমার এই ওয়ার্ডে যারা শুয়ে আছে, তাঁদের অধিকাংশেরই হাত বা পায়ে প্লাস্টার। কারুর ট্রাকশন চলছে, অধিকাংশ পেশেন্টের কমন সমস্যা হল, ডাক্তারবাবু, প্লাস্টারের ভিতরে বড় চুলকায়। এক্ষেত্রে আমার কিচ্ছু করার নেই। শুধু একটা ব্যান্ডের গান হতে পারে, যদি চুলকায় প্লাস্টার ভিতরে কী হবে উপর থেকে চুলকে। চুলকের সঙ্গে মেলে না কিছু। মূলকে হতে পারে। কী হবে উপরে কেটে বিষ গাছ, যদি যত্নে ভিতরে রাখো মূলকে।

স্যার রাউন্ডে আসার আগে এক্সরেটা আসেনি। আমিই উদ্যোগী হয়ে নিয়ে এলাম। তবু সবাই বলবে সরকারি ডাক্তাররা কাজ করে না। এক্সরেটা দেখে আমি তাজ্জব। কারপাস, লুনেট এসব তো গেছেই, আলনা-টাও ফেটে গেছে। এসন কী এমনি এমনি জুড়বে? স্যার দেখে বললেন, সব দেখছি কিমা হয়ে গেছে। কানাইকে বললেন—কী বাবা, হরিণ-টরিনকে আদর করলে হত না? এক্কেবারে বাঘকে। খুব এ্যাম্বিশাস প্রেমিক মানুষ তুমি। মানেকা গান্ধী জানলে তোমায় মেডেল দেবে। স্যার আমায় বললেন, খুলে সেট করতে হবে।

মানে অপারেশন। কবজিতে সাতটা হাড় থাকে। ওগুলো এধার ওধার হয়ে গেছে। বাঘের দাঁতের কী জোর। অপারেশন করতে হবে বললেই তো হয় না, কিছু নিয়মকানুন আছে। ফ্রি বেডে ভরতি হলেও কিছু খরচাপাতির ব্যাপার আছে। এম এল এ বা কাউন্সিলরকে দিয়ে লিখিয়ে আনলে কিছু সুবিধে আছে। রাধা যদি এসব করতে পারে…।

কানাইকে বলি তোমার রাধাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবে। তখন খোপ খোপ ট্রেতে দুপুরের খাবার এল। দেখি মাংস। কমই দেয়। কানাই মাংসের দিকে তাকিয়ে বলল, ডাক্তারবাবু, আরতি বাইরেই আছে। আজ ও কাজে যাবে না, দিনভর এখানেই থাকবে। ওকে ওরা হটিয়ে দিয়েছে। ওকে একটু ভিতরে আসতে দিন, খুব দরকার আছে।

বাইরে সেই মহিলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। ওর চোখের দিকে তাকালাম। বেশ অ্যানিমিক, ওকে বললাম, কানাই ডাকছে। ও বলে, উরা হটিয়ে দিয়েছে, আপনি ঘুসিয়ে দেন।

আমি ওকে ওয়ার্ডে পৌঁছে দি। বলি, একটা কার্ড দিয়ে দেব, অপারেশনের পর ওর কাছে থেকো, টাকাপয়সা জোগাড় করার কথাও বলি, কাউন্সিলরের একটা সার্টিফিকেটের কথাও বুঝিয়ে বলে দি।
পরদিন পাশের বেডের লোকটার কাছে শুনলাম কানাই আমাকে দিয়ে আরতিকে ভিতরে ডাকিয়েছিল মাংসটুকু ওকে খাওয়াবার জন্য। শুধু তাই নয়, সকালের ডিমসেদ্ধটাও খাইয়ে দিয়েছে আরতিকে।

আজি এ বসন্ত হে,
মাংস খাইয়ে করো প্রেম।

কানাইকে জিজ্ঞেস করি, কী হল, তুমি মেয়েটাকে সব খাইয়ে দিচ্ছ কেন? কানাই বলে, আমি যে আঁশ খাই না। বোষ্টম কিনা।

হ্যাটস অফ। এক্কেবারে রিয়েল বোস্টম। ওই জয়দেব আর রজকিনীর কথা শুনেছিলাম, এবার কানাই সাফুই আর মেথরিনী।

হাসপাতালে যে কতরকম আসে। যদি গল্প লিখতে পারতাম, তো অনেক লেখা যেত। কত প্লট। ক’দিন আগে এক জটাওয়ালা সাধু এল, ওর গলায় মাছের কাঁটা আটকেছে। একবার এক মহিলা এল, ওর মাথার উকুন ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে বেছে দিত যে, সে নাকি ওর গুরুদেব। একটা গল্প লেখার চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়? তা হলে তো আরও একটু মশলা জোগাড় করতে হয়।

চিড়িয়াখানায় ফোন করলাম একদিন। সোজা ডিরেক্টারকেই চাইলাম। নিজের পরিচয় দিয়ে বললাম, অমুক তারিখে কানাই সাফুই নাম একজন আমাদের হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে, ও বলছে যে ও নাকি বাঘের খাঁচায় হাত ঢুকিয়ে বাঘকে আদর করছিল, তখন বাঘ ওকে বাইট করেছে। কেসটা একটু ডিটেল বলবেন?

ডিরেক্টার বললেন, অ্যাঁ? আমি রিপিট করি।

ডিরেক্টার অবাক হলেন। বললেন, তাই নাকি? আমি তো কিছুই জানি না। এরপরে ডেপুটি ডিরেক্টারকে ধরলাম। শুনেই বলে উঠলেন, না—না—না এসব কিছু এখানে হয়নি। বাজে কথা, বাজে কথা। কী প্রেসকে জানিয়ে দিয়েছেন নাকি?

আমার বেশ রহস্য রহস্য লাগল। ‘বাজে কথা’-টা দু’বার বললেন কেন? একবার বললেই কি যথেষ্ট হত না? তার উপর ‘প্রেস’-কে জানানো নিয়ে মাথা ব্যাথাটা কেন?
আমি বলি, প্রেসকে জানাতে যাব কেন খামোকা? আপনিই বা প্রেসের কথা তুললেন কেন?

উনি বললেন—না, মানে কাগজে একবার ছাপা হয়ে গেলেই আমাদের খুব ঝামেলা ফেস করতে হয়। কাগজওয়ালারা সব কনফার্ম না করেই ছেপে দেয় কিনা, তাছাড়া এসব গুজবে মশলা আছে কিনা…

আমি বলি—এ জন্যই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। পেশেন্ট তো নিজেই বলছে ও বাঘের খাঁচায়…

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই উনি বললেন, না—না—না, আপনাদের পেশেন্টের তাইলে মাথায় গোলমাল আছে।

আমি বলি, না—না, মাথায় কেন গোলমাল থাকবে, আমরা ডাক্তার কিনা, ওই ব্যাপারটা বুঝতে পারি। ঘটনাটা সত্যি।

তাই নাকি? আমার নলেজে কিন্তু নেই। নমস্কার। বুঝতে পারি চেপে যাওয়ার চেষ্টা রয়েছে। পুলিশ কেসে জড়াতে চাইছেন না হয়তো।

সন্ধেবেলা, ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হয়ে গেছে, আমি কানাই সাফুইয়ের কাছে যাই। প্রথমেই চোখে পড়ল লোহার খাটের রডে আটকে আছে একটা লাল টিপ। বিছানায় কাচের চুড়ি ভাঙা দু-এক দু’এক টুকরো। আমি বলি তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে। তুমি চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলে কেন?
ঘাস কাটতে।
তুমি কি মাঝেই মাঝেই ঘাস কাটতে যাও?
আজ্ঞে।
ঘাস কাটার জন্য ওদের পয়সাকড়ি দাও?
না।
ওরা তোমায় কিছু দেয়?
না। গোয়ালা দেয়।
কত দেয়?
এক বস্তা বিশ টাকা।
ঘাস যে কাটতে যাও, টিকিট লাগে?
না। চিনাজানা।
কী করে চেনাজানা হল?

একদিন গড়ের মাঠে ঘাস কাটতেছিলাম, মাঠে তো ঘাস নাই বেশি, তবু কাটছি, শহরে কোথা পাব ঘাস? তখন এক বাবু দেখল। বলল—শোন, চিড়িয়াখানা যাবি? মেলা ঘাস আছে। তারপর সেই বাবু আমাকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দিল।
এজন্য তোমায় কোনও পয়সাকড়ি দিতে হল?
মিথ্যা বলব কেন, একটা পয়সাও দিতে হয়নি।
তারপর?

তারপর মাঝেমধ্যে সেখানে ঘাস কাটি। কাস্তে দিয়েও কাটি, মিশিন ঠেলেও কাঠি। ওদের ঘাস কাটার মিশিন আছে। কুঁচি কুঁচি ঘাস পাওয়া যায়। যে রোজ মিশিন ঠেলে, সে বলে, নে, মিশিন ঠেল। আমি ঠেলি। ঠেলি মানে টানি। টানতে হয় উটা। সে বসে বসে বিড়ি খায়। তারপর কুঁচো ঘাস বস্তার ভরে নিয়ে আসি। আর মাঝেমধ্যে একজন স্যার কাগজে টিপ সই করিয়ে লেয়।

এবার বোধ হয় ব্যাপারটা একটু বোঝা গেল। ঘাস কাটার জন্য একটা বাজেট থাকে। আমাদের হাসপাতালেও আছে শুনেছি। বিনে পয়সায় ঘাস কাটিয়ে একটা ভাউচার করা হয়। উপরের মহল হয়তো এসব জানে না, কিংবা জানলেও এসব ছোটখাটো ব্যাপারে চুপচাপ থাকতে হয়। বা চুপচাপ না থেকে উপায় থাকে না। এসব হয়তো আমাকেও একদিন ফেস করতে হবে।

ঠিক আছে। ঘাস তো কাটতে যেতে। তখন কি মাঝেমধ্যেই তোমার আদর পেত? খাঁচার ভিতরে হাত ঢোকাতে?

সম্মতির মাথা নাড়ে কানাই।
কেউ কিছু বলত না?
না।
খাঁচায় হাত ঢুকিয়ে কী করতে?
এদিক ওদিক তাকিয়ে, মাথা চুলকে ও বলল, ননা ননা।
কাকে কাকে ননা ননা করেছ?
ও চুপ।
হাতিকে?
হ্যাঁ।
হনুমানকে?
হ্যাঁ।
আরতিকে ননা ননা করোনি?

ফিক করে হেসে জিভ কাটল কানাই।

কুমিরকে ননা ননা করেছ?
ওখানে নামা যায় না।
সিংহকে? না।
তবে বাঘকে করতে গেলে কেন?
কিছুক্ষণ চুপ থেকে মাথা নিচু করে ও বলল, বাঘের বড় কষ্ট।

এই ডায়লগে আমি ফিদা হয়ে যাই। তবু বলি, আচ্ছা, বাঘের বেশি কষ্ট, নাকি তোমার?
আমার আর তেমন কী কষ্ট। কত জায়গায় ঘুরি, বাঁশি বাজাই, কীর্তন করি।

তা তো ঠিকই। তোমার রাধার সঙ্গে ঘোরো টোরো…
কানাই গত শতাব্দীর সায়গলমার্কা লাজুক হাসি মাথা নিচু করল।
ওই রাধা, মানে আরতিকে জোটালে কোথায়?
ভগবান জুটিয়ে দিল।
নকশা ছাড়ো তো, কী করে তুললে বলো।
আপনি এমন কথা বলেন না ডাক্তারবাবু…
যা জিজ্ঞেস করছি বলো।
আমার কাছে ক’টা বাতাসা চেয়েছিল। কীর্তনে হরির লুট হয় না, সেই সময়। ও দুবলা কিনা, বাতাসা পায়নি। কাছে এসে বলল, বাচ্চার জন্য ক’টা দাও। তো দিলাম। আবার পরের দিন…

শুধু সেটিং করলে কি হবে? ডেলিকেট ব্যাপার। স্ক্রু-টু মারতে হবে। এখানে ওসব হবে না। কোনও ভাল জায়গায়…

আমি বলি, কোথায় আর যাবে ও। এখানেই যা হয়…

হাসপাতালে একদিন পিয়ালি এসেছিল। আমি ওকে কানাই সাফুইয়ের কাছে নিয়ে গেলাম। সে-দিন আরতিও এসেছিল। আরতি একটা নতুন বাঁশি নিয়ে এসেছিল কানাইয়ের জন্য। কানাই নাকি নিয়ে আসতে বলেছিল। অনেকদিন বাঁশি বাজাতে পারেনি ও, তাই ওর অম্বল অম্বল লাগছে। হাতের আঙ্গুলগুলো ভাল করে নাড়াতে পারছিল না কানাই, তবু তারই মধ্যে একটু সুর তুলল। এই হাসপাতালে ওয়ার্ডের ভিতর এর আগে কোনওদিন বাঁশি বেজেছিল?

পিয়ালি বলল তুমি ভাল হয়ে নাও, তোমার বাঁশি শুনব। আরতি ওর অ্যানিমিক চোখে জিনস পরা এম এস সি পাশ পিয়ালির দিকে অবাক তাকায়। পিয়ালি বলে, ভাল হয়ে গেলে আবার যাবে নাকি চিড়িয়াখানায়?

কানাই মাথা নাড়ে, ওখানে আর যাওয়া হবে না। চিড়িয়াখানার লোক বলে দিয়েছে আর কখুনও আসবি না। এলে ঠ্যাং…

থাক। দরকার নেই, পিয়ালি হাসে, পিয়ালি ওর ব্যাগ খুলে দুটো চকলেট বার করে। একটা কানাইকে আর একটা আরতিকে দেয়। আরতি চকলেটটা ওর পলিথিন ব্যাগে ঢুকিয়ে দিয়ে বলে, বাচ্চার জন্য লিচ্ছি। কানাইও আস্তে করে ওর চকলেটটা পলিথিনে ছেড়ে দেয়। পিয়ালি আবার দুটো বের করে। মোড়ক খুলে একটা কানাইয়ের মুখে আর একটা আরতির মুখে গুঁজে দেয়। ওরা তিনজনেই হেসে ওঠে। হাসপাতালে হাঁসও থাকে না, হাসিও নয়। কিন্তু সেদিন হাসির সঙ্গে একটু বাঁশি মিলে ওয়ার্ডটা অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল।

অপারেশনের দিন ঠিক হল। এরকম অনেক পেশেন্টেরই হয়। নতুন রোগী এল, নতুন সব কেস। হাসপাতালে যা হয়। আমার যিনি স্যার, যাঁর আন্ডারে কানাই ভরতি ছিল, ডাঃ সান্যাল, চলে গেলেন চণ্ডিগড়ে। ওখানে বোন গ্রাফটিং অ্যান্ড ইমপ্লানটেশন অফ মেটাল ডিভাইস সম্পর্কিত একটা সেমিনারে লেকচার আছে তাঁর। এক্সপার্ট কিনা। এটার উদ্যোক্তা একটি বিদেশি কোম্পানি, যাঁরা হাড়ের অপারেশনের যন্ত্রাপাতি, হাড়ের স্ক্রু, পেরেক, ক্লিপ, বাইন্ডার, এসব তৈরি করে। স্যার পুরো ফ্যামিলি নিয়ে গেছেন, ওখান থেকে ওরাই কুলু-মানালি ঘুরিয়ে দেবে। এসব অফার আমিও একদিন পাব।

যাই হোক, ওইসব ঘ্যাম সেমিনারের জন্য এইসব অপারেশন-অপারেশন থেমে থাকে না। অন্য একজন করে দিলেন। আমিও ছিলাম। হাতটা খুলে দেখি সত্যি যা-তা অবস্থা। বাঘের চোয়ালের জোর আছে বটে। উনি ও টি-তে মোবাইলটা অফ রাখেননি। কানাই সাফুই মার্কা অপারেশনে মোবাইল অফ রাখার দরকার হয় না।

কানাই জিজ্ঞাসা করছে, কবে ছাড়া পাব? আমি বলি, আর দিন দশেকের মধ্যেই ছেড়ে দেব।

ইতিমধ্যে হাসপাতালের কোকিলটা টায়ার্ড হয়ে পড়েছে। রেডিয়োতে ‘মরি হায় বসন্তের দিন চলে যায়’ শুরু হয়ে গেছে। রাস্তায় পড়ে থাকা শিমুল-টিমুল পিষে টাটা সুমো-মারুতিরা চলে গেছে। পিয়ালিকে একদিন বললাম, স্প্রিং তো শেষ, তেমন সেলিব্রেট করা হল না। ও বলল, চল স্প্রিং চিকেন রোল খাই। স্প্রিং রোল খেতে খেতে বলল, তোর জন্য একটা গুড নিউজ। সুতনু ভিসা পেয়ে গেছে। আমি এখন ফুললি ইয়োরস। এরপর থেকে এস এম এস-এ আমি লিখতাম Fooly Yours.

আবার ফুলেছে কানাইয়ের হাত, বলছে ভীষণ যন্ত্রণা। বোঝা যাচ্ছে ভিতরে পুঁজ হয়েছে। এক্সরে হল। বুঝলাম কেলো হয়েছে। ডিটেইল আর নাই বা বললাম। এক্সরে দেখে স্যার মাথা চুলকোতে লাগলেন। আমাদেরও বকাবকি করলেন। বললেন, ঢ্যাঁড়শ বেঁচো গে যাও। বললেন, এখন অ্যাম্পুট ছাড়া আর কিচ্ছু করার নেই। কবজির উপর থেকে বাদ দিতে হবে।
এটা খুব সেফ কেস। পেশেন্ট পার্টির ঝামেলা হবে না। পেশেন্ট পার্টিই নেই। ওই তো অ্যানিমিক আরতি। জানলাম ওর একটু টি-বি-ও হয়েছিল। খিদিরপুরে চ্যারিটেবল ডিসপেনসারিতে দেখায়। ওদের তো বলতে হবে। বলার আগে মুখটা গম্ভীর করলাম। কখনও কানাইবাবু বলিনি। আজ সন্ধ্যায় বললাম, কানাইবাবু, অনেক চেষ্টা করলাম, পারলাম না। আপনার ভাই, হাতটা না, কব্জির উপর থেকে, ইয়ে, কেটে বাদ দিতে হবে।

বলার সময় আমার গলাটা যেন কেঁপে উঠল। কানাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ। তারপর শূন্যতার কাছে বলল ও, তা হলে তো আর বাঁশি বাজানো হবে না, অ্যাঁ?

কথাটা শুনেই আমার মতো একটা মাকড়ার চোখ থেকে ঝপ করে দু-এক ড্রপ আনস্মার্ট জল লিক করে গেল। ওঃ, হরিপ্রসাদ চৌরাশিয়া, পান্নালাল ঘোষ, অলোকনাথ দে…কিংবা সেই সুদাম সখা তোমরা তো জানতেও পারছ না তোমাদের ওই সাধের বাঁশি…

কানাই বিছানায় শুয়ে পড়ল একটা বাতিল রবার টিউবের মতো। দেওয়ালে ঝোলানো জন্ডিস আলোয় ওর মুখ ফাঁকা স্যালাইন বোতলের মতো। কানাই ওর ডান হাতটাকে দেখতে থাকে মমতায়। আমি ব্যাপারটা একটু হালকা করার চেষ্টা করি। বলি, বলে না, বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, তাই হল। এমন গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিয়েছে যে…অপারেশন তো করলাম। চেষ্টা তো কম হল না। এখন যা অবস্থা, পুরো হাতটাই নষ্ট হয়ে যেতে পারে, তাই জন্যই একটু ইয়ে করে নিলে…

ইয়ে মানে কি কেটে ফেলা? কানাই আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে। আমি ওর চোখে চোখ রাখতে পারি না। কানাই ওর ডান হাতটির ফোলা ফোলা আঙুল দিয়ে আমার হাত চেপে ধরে। ওর আঙুলে কোনও জোর নেই, তবু মনে হচ্ছে ওর আঙুল বড়শির মতো আমার শরীরের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। আমি হাত ছাড়িয়ে নিই। কানাইয়ের পাশে বাঁশিটা অনাথের মতো পড়ে আছে।
আরতির সেই সবুজ শাড়িটা থেকে হোলির রঙ ততদিনে মুছে গেছে। আরতি আমায় বলল, ডাগতারবাবু, উয়ার হাতটা লিয়ে লিবেন? আমি গলার স্টেথোটা আঁকড়ে ধরি। কোনও কথা বলতে পারি না। আরতি বলে, উ তবে কী কাম করবে? কে খিলাবে ওকে। আমি দ্রুত পাশের বেডে চলে যাই।

বাড়িতে আমার মা অনেকগুলো পুরনো শাড়ি জড়ো করেছিল বাসন নেবে বলে। আমি বেছে দুটো ভাল শাড়ি তুলে নিই। খবর কাগজে মুড়ে কানাইকে দিই। বলি, আরতিকে দিয়ো। কানাই খুশি হল। কানাইকে মাঝেমধ্যে বিস্কুটের প্যাকেট, আঙুর দিই। ও বলে, আপনার উপর শ্রীরাধার কৃপা আছে। ও বলে, হাসপাতালে তবু যা হোক ভালমন্দ পাচ্ছি। এরপর খাব কী? হাত নাই তো ভাত নাই। আমি বলি, আরতি তোমায় দেখবে না?

কানাই একটু গম্ভীর হয়। মাথা নাড়ায়। বলে, কিছু ফিরত নিবার আশা করতে নাই। তারপর বলে, আমার ভাবটা হল অহৈতুকি। মানে বুঝলেন কি না, এমনি এমনি। ম্যাঘ যেমন জল দিচ্ছে পিরথিবীর মাটিকে। মাটির কাছে ম্যাঘের কিছু পাওনা নাই। আমার হল রাধা ভাব। রাধা যেমন কিছু চায়নি কৃষ্ণের কাছে। খালি কৃষ্ণ প্রীতি লাগি বেঁচেছিল। আমি আরতিকে কৃষ্ণ ভাবি। সবার মধ্যেই রাধারানি বাস করেন। নইলে আপনি কেন বিস্কুট দেন? আঙুর?

কোন বায়োকেমিষ্ট্রি বা সাইকোপ্যাথলজিতে এসব কথা বলছে ও, আমি বুঝি না। ফিলোজফির কি কোনও প্যাথলজি হয়? কে জানে? আমি আর ওকে বকাই না। আমার মধ্যে রাধা ভাব আছে শুনলে পিয়ালি খুব প্যাঁক দেবে। বরং আমি ব্যান্ডের গান ভাবি।

অ্যাম্পুটটা করে ফেলতে হল। নইলে গ্যাংগ্রিন হয়ে যেত। যে-আঙুলগুলো বাঁশির শরীরে ঘুরে ঘুরে সুর তুলত, সেগুলো রক্তমাখা তুলো-ব্যান্ডেজ-গজ কাপড়ের সঙ্গে প্লাস্টিকের নীল বালতিতে হসপিটাল ওয়েস্ট হিসেবে পড়ে রইল। মাছিও এসে গেল দু-একটা।

আর কয়েকদিন পরই ওকে ছেড়ে দেওয়া হবে। ও থাকলে একটু চাপ পড়ে। সবারই কি এমন হয়? নাকি আমার মধ্যে একটু রাধা ভাব বেশি বলে এরকম হয়।

এসব অপারেশনে ভালরকম অ্যানাসথেশিয়া দেওয়া হয়। স্যালাইন, অক্সিজেন সবই চলে। যখন ওর আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরছে, সে সময় আমি ছিলাম। শুনি, বিড়বিড় করছে হরি বাঘ হরি বাঘ বাঘ বাঘ হরি হরি। জিজ্ঞাসা করি, কেমন লাগছে? ও একবার তাকিয়েই চোখ বুজল। কথা বন্ধ করল। ঘণ্টা দুয়েক পর আর একবার গেলাম। দেখলাম গায়ে বেশ জ্বর আছে। আমি ওর মাথায় হাত দিলাম। কপালে হাত বুলোলাম। ওর চোখের পাতা খুলল। বলল, বাঘ এসেছিল?

আমি বলি—না, আসেনি এখনও। আসবার কথা আছে নাকি?
কানাই জড়ানো গলায় বলল—যদি আসে আমার কাটা হাতটা ওকে খাইয়ে দিয়ো। দিয়ে বলবে শোধ-বোধ হয়ে গেল।

ওর ডেলিরিয়ামের মধ্যে, কী তত্ত্বকথা লুকিয়ে আছে কে জানে? আমি ওর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বলি কীসের শোধ-বোধ কানাই?

কানাই বলল—বাঘের অন্ন নিলাম হরি, শাস্তি দিলেন আমায় হরি।
বাঘের অন্ন কী কানাই?
বাঘের অন্ন মাংস।
বাঘের অন্ন হরণ করেছিলে?
বাঘের খাঁচায় কত খাবার। আর আরতির বুকের খাঁচায় পোকা। তখন কী করাটা উচিত? অ্যাঁ!
এইটুকু বলেই কানাই পাশ ফেরার চেষ্টা করল। পারল না। আবার চুপচাপ হয়ে গেল।

ও যেদিন ছাড়া পেল, আমি ছিলাম। ও কাটা হাত বাড়িয়ে দিল আমাদের দিকে। বলল, অনেক করলেন, কোনোদিনও ভুলব না। আমিও আমার হাত কিছুটা বাড়ালাম। দুই হাতের মাঝের শূন্যতায় স্তব্ধ হয়ে রইল কথা ও কাহিনি।

কেসটা শেষ। ওই বেডে আবার নতুন রোগী, শিমুল গাছ নতুন পাতা, মোবাইলে নতুন টিউন, পিয়ালির নতুন বয়ফ্রেন্ড, নতুন পে স্কেলের দাবিতে পোস্টার, আমার হাউসস্টাফশিপ শেষ হবার মুখে। নতুন চাকরির চেষ্টা…। এগোতে হবে না আমাকে?

একদিন হাওড়া থেকে একটা ট্যাক্সিতে উঠেছি, পার্ক সার্কাসের একটা নার্সিং হোমে যাব। এক্কেবারে ফ্লাইওভার সফর। একটা ফ্লাইওভার থেকে আর একটা নতুন ফ্লাইওভারে উঠেছি, হঠাৎ দেখলাম নীচের ফুটপাথ ধরে হেঁটে যাচ্ছে রাধাতকৃষ্ণ। কৃষ্ণের মাথায় রাংতার মুকুট, গায়ে ব্যান্ডপার্টির কোট। রাধার গলায় কাগজের মালা। এই দৃশ্য ছাড়িয়ে আমার ট্যাক্সি দ্রুত উঠে যাচ্ছে ফ্লাইওভারে। ফ্লাইওভারে উঠে গেলে আর পিছনে ফেরা যায় না। আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আর একবার রাধাকৃষ্ণ দর্শনের চেষ্টা করি। তারপর পিছনের কাচের ভিতর দিয়ে ব্যাকুল তাকাই। দৃশ্যটা হারিয়ে গেছে। রাধাকৃষ্ণকে দেখি না আর। জানি, তবু আছে নীচে কোনওখানে। দেখি, কী আশ্চর্য! একটা কাটা হাত উড়ে আসছে ট্যাক্সির পিছন পিছন।

না না, ওটা হাত নয়, কাক।