জীবনের অবিস্মরণীয় মুহূর্তের সঙ্গে জড়িয়ে পাগলা সানাই

বারাণসী এবং বিসমিল্লা বারাণসীর এপিঠ-ওপিঠও নন, একই পিঠ। ১৯১৩ সালের ২১ মার্চ বিহারের দুমরাওয়ের এক উপনগরীতে জন্ম বিসমিল্লার। তবে জীবন শুরু বলতে যা বোঝায় তা ঘটল বাল্যে সানাই হাতে কাকা আলি বক্স-এর সঙ্গে বারাণসী পাড়ি জমিয়ে। আলি বক্স তখন সেখানে কাশী বিশ্বনাথ মন্দিরের সানাই শিল্পী। আর সেই যে শুরু তার যেন আর শেষ নেই। বাকি জীবন ধরে শিল্পী হিসেবে যতই মহৎ হয়ে উঠেছেন ততই শিকড় গেড়েছেন বারাণসীতে।

খান সাহেবের একটা কথা নিয়ে খুব রোমন্থন হয় ভক্তসমাজে। তা হল মার্কিন দেশে বেশ চেষ্টা চলেছিল ওঁকে ওখানে প্রচুর টাকাকড়ি ধরিয়ে লম্বা সময় রেখে দেবার জন্য। তাতে ওঁর সরল উত্তর ছিল: টাকার কথা ছাড়ুন। কাশী থেকে গঙ্গা আর বিশ্বনাথ মন্দির উঠিয়ে এখানে এনে পাতুন, তাহলে আছি।

বলছেন, ‘ভালবাসা পাওয়াটার চেয়েও গানে ভালবাসা দেওয়াটা অনেক বড়। অবশ্য যে দেয় সে তো ভালবাসা পাচ্ছেই। শুভলক্ষ্মীর কথায় কথায় মনে পড়ছে, এই ভালবাসা দেওয়া এবং পাওয়ার একটা বিরাট দৃষ্টান্ত বিসমিল্লা। দেখো, বছরের পর বছর লোকটা বাজিয়ে যাচ্ছে, কী সুন্দর, কী চমৎকার, তার মধ্যে কতখানি ভালবাসা মেশানো থাকে, লোকে ভালওবাসে তা। অনেকে হয়তো বলবে, বলেও যে, সে রকম রাগ-রাগিণীর বিরাট কিছু অ্যাসেম্বলি বা আয়োজন নেই। কিন্তু ভগবানদত্ত ওই যে একটা ফুঁ একটা অন্য স্তর সৃষ্টি করে গেল লোকটা। কত লোকেই তো সানাই বাজিয়েছে, কিন্তু সানাই-বাজিয়ের স্থান কোথায় ছিল? সেই বিয়ের মণ্ডপে, কিংবা প্রসেশনে। কিন্তু বিসমিল্লা সেটাকে এমন পাতে তুলে দিয়েছেন যে, লোকে সানাইকে ক্লাসিকাল সঙ্গীত হিসেবেই শুনছে, নিচ্ছে….বিসমিল্লা একটা অদ্ভুত প্রতিভা এ যুগে, মানে ভাবতে পারা যায় না। তা ছাড়া ওই জিনিসটা, যেটা আমি বলতে চাই যে ভালবাসা, আছে।’

বিষয় তো সেই প্রেম ও বিরহ, বসন্ত সমাগমে উল্লাস, অথবা বর্ষার অম্লমধুর প্রতীক্ষার ক্রমশ ব্যথায় পরিণত হওয়া, কিন্তু বিসমিল্লা ওই যে এক নিখুঁত, গোল ফুঁ-তে ধরলেন তা যেন সিদ্ধেশ্বরী দেবীর ‘আরে হাঁ’ বলে ঠুংরি ধরা। ওই ‘পোঁ’-তেই গোটা গানের মেজাজ কয়েদ হয়ে গেল। পরের দিকে পুকার ধ্বনির কথা ছেড়েই দিলাম, চৈতির ওই শুরুর ফুঁ তো গানের আকারধ্বনি। আর কী ব্যথা সেই ধ্বনিতরঙ্গে, যেন পূরব দেশের সমস্ত গ্রামীণ মানুষের মনের ব্যথা। আর এই চৈতি শেষ করেই অপর পিঠে যোগিয়া হয়ে ধরলেন তিলক কামোদের এক পুরোনো বন্দিশ। হায় হায়, মুহুর্মুহু যেন এক গায়ক ডেকে নিচ্ছেন আরেক গায়ক বিলায়েৎ খানের বাজানো তিলক কামোদকে। ক্রমান্বয়ে মনে আসছে ওঁদের আসরে বসে বাজানো তিলক কামোদ।