‘ডাইনে সালাম ফিরাইয়া বামে সালাম ফিরাইতে গর্দান ঘুরাইচি তে দেহি আমার বগলে নমাজ পড়ে বুড়া এক মুসল্লি। সত্তুর পাঁচাত্তর বছর বয়স হইবো। কিয়ের পাঁচাত্তুর? মনে লয় আশি পাঁচাশি হইচে। নব্বুই ভি হইতে পারে।’
‘আপনার চিনা মানুষ? আগে দেখচেন মালুম হয়?’
‘কী জানি?–না, আগে দেহি নাই। —বুইড়ার দাড়ি বহুত লাম্বা, এক্কেরে ধলা ফকফক্কা। মনে লয়, দুধের নহর নাইমা আইচে গাল দুইটা থাইকা।’
‘গালের রঙ? কালা মালুম হইলো?’
‘হইতে পারে।—তা সালাম ফিরাইতে গিয়া—।‘
‘মুখের মইদ্যে বসন্তের দাগ আছে?’
‘আরে ন্নাহ্? কালাকুলা হইব ক্যালায়? মোমের লাহান পিছলা মুখ, টোকা দিলে রক্ত বারাইবো। হোন না।—কী যানি কইতেছিলাম? কী কইলাম? তুই খালি গ্যানজাম করস। কী কইতেছিলাম?’
‘সালাম ফিরাইতে বাম গর্দান ফিরাইছেন। আপনের বগলে নমাজ পড়ে–।’
‘হ। সালাম ফিরাইতে গর্দান ঘুরাইচি তে দেহি আমার বগলে নমাজ পড়ে বুইড়া এক মুসল্লি। বহুত বুইড়া, বয়স মনে লয় নব্বুই পঁচানব্বুই হইবো। মগর জইফ হয় নাই, এক্কেরে তাগড়া রইচে। বুইড়া মিয়ার পাওয়ের দিকে নজর পড়চে তে দেহি–’
‘বুক দেখলেন না? সিনা না দেইখা পাও দ্যাহেন ক্যামনে? সিনার মইদ্যে গুলির দাগ আছে?’
‘আরে খামোস মাইরা হোন না ছ্যামরা! — বুইড়া মুসল্লি, মুরুব্বি, আমাগো মুরুব্বির মুরুব্বি। — তাজিম কইরা পাওয়ের দিকে দেখলাম। বুইড়া মিয়ার পাওয়ের দিকে দেখচি তো, নজরে পড়লো পাওয়ের পাতা দুইখান। হায়, হায়! পাওয়ের পাতা দুইখান তার পিছন দিকে।’
‘পিছন দিকে? কেমুন?’
‘বুঝলি না?—এই দ্যাখ্ আমাগো পাওয়ের পাতা থাকে কৈ? — পাওয়ের সামনে। পাওয়ের পাতার উপরে ভর দিয়াই তো আমরা হাঁটি, চলাফিরা করি। —নাকি? আর ঐ মুসল্লির পাওয়ের পাতা দুইখান বারাইছে গিরার পিছন দিকে। বুঝলি না?—এই দ্যাখাই—।’
‘নমাজে বইসা আপনে আপনের লগের মুসল্লির পাওয়ের পাতা কোনদিকে ফিটকরা এইটা দ্যাহেন ক্যামনে? সিনা, প্যাট, কমোর না দেইখা ঠ্যাঙের পাতা ক্যামনে দেখবেন?’
‘খাবের মইদ্যে খোদায় কহন কী দ্যাহায়, ক্যামনে দ্যাহায়, তুই বুঝবি? আমিই কি ব্যাক কইতে পারি?’
শ্রোতার মুহুর্মুহু সন্দেহ প্রকাশ এবং এ নিয়ে নিজের ধারণা সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও লালমিয়া তার গতরাত্রে-দেখা স্বপ্নের বয়ান অব্যাহত রাখে। কোন্ মসজিদে নামাজ পড়ছিল তা ঠিক ঠাহর করতে পারেনি, নারিন্দার বিত্তাবিবির মসজিদ হতে পারে, তবে স্বপ্নের মসজিদের জানালা দিয়ে দেখা যায় মস্ত কোনো বিলের টলটলে পানি। নারিন্দায় এরকম বিল কোথায়? আবার মসজিদের ছাদটা অনেক উঁচু, ছাদ জুড়ে খোদাই করা অজস্র তারা। সেগুলো সত্যিকারের তারাও হতে পারে, নইলে অমন মিটমিট করে জ্বলে কী করে?
‘মসজিদের ছাদ মনে লয় আসমান দিয়া বানাইছে। ছাদ ভালো কইরা দেখছেন?’
কিন্তু নামাজে বসে মসজিদের অবস্থান বা গঠন কি স্থাপত্যের দিকে খেয়াল করা লালমিয়ার ধাতে নাই। এশার নামাজের ফরজ ও সুন্নৎ আদায় করে বেতেরের শেষে কাঁধের অদৃশ্য ফেরেশতাদের সালাম করতে গিয়ে তার বাঁদিকের মুসল্লির দুই পায়ের পাতার বিপরীত বিন্যাস দেখে লালমিয়া খুব ভয় পায়। আল্লা তাকে এটা কী দেখাচ্ছে? এর মানেটা কী? নিজের গুনাগাতার মাফ চেয়ে এবং ভয় থেকে রেহাই পেতে, হয়তো সেই ওল্টানো-পায়ের মুসল্লির রূহের তসল্লিতেই কিনা কে জানে, লালমিয়া মোনাজাত করে অনেকক্ষণ ধরে। হাত দুইখান তুইলা আল্লার দরবারে মোনাজাত করলাম। আধা ঘন্টা, এক ঘন্টা তো হইবোই, দ্যাড় ঘন্টা, না, দুই ঘন্টা ভি হইবার পারে। আল্লার কাছে বহুত কান্দলাম।
‘আধা ঘন্টা, না এক ঘন্টা, না দুই ঘন্টা? টাইম বুঝবার পারলেন না? দুই ঘন্টা ধইরা খালি মোনাজাত করলেন, তে মসজিদ বন কইরা দিবো না? মসজিদ খন বারাইলেন ক্যামনে?’
এই ছোকরার জন্যে লালমিয়ার স্বপ্নবয়ান দিন দিন কঠিন হয়ে পড়ছে। জাগ্রত অবস্তায় চাল, মুরগি, মশলা, তেল, ডালডা, মেওয়া ও চুলার গ্যাসের পরিমাণ এবং বাবুর্চি, বয়-বেয়ারা-মেসিয়ারদের কাজকাম নিয়ে যতই হুঁশিয়ার থাকুক, স্বপ্নে কি সবকিছুর হিসাব রাখা যায়? দুনিয়াদারির হিসাবনিকাশ থেকে রেহাই পেতেই তো লালমিয়া ঘুমোতে চায়, স্বপ্ন তো ফোটে ঘুমের তাপেই। সেখানে অত খেয়াল করা কি সম্ভব? আর এই বুলেট ছোঁড়াটা কাজে ফাঁকি দিতে ওস্তাদ হলে কী হয়, লালমিয়ার স্বপ্নের খুঁটিনাটি ভুল ধরতে সবসময় ওঁৎ পেতে রয়েছে। আস্ত খচ্চরটা। তা বুলেটের আর দোষ কী? বাপটা কী ছিল? লালমিয়ার রাগ হয় বুলেটের বাপের ওপর। বাপটা মরে গেছে, তার উপর রাগ করাটা নিরাপদ বলে নিজের রাগে লালমিয়া আরো গ্যাস ছাড়ে। ইচ্ছামতো গ্যাস ছাড়ে আর রাগ জ্বলে ওঠে দাউদাউ করে। বেইমানের বেইমান, এটা ছিল হালার নম্বরি বেইমান। ঐ বেইমানেরই তো ছেলে,–রক্তের দোষ মোচন হয় কী করে? ইমামুদ্দিন তাকে কোনোদিন বিশ্বাস করেনি, ঐ অবিশ্বাস সে গেঁথে রেখে গেছে ছেলের ভেতর।— লালমিয়াকে অবিশ্বাস করে ইমামুদ্দিনের লাভটা কী হয়েছে? — রথখোলার মোড়ে ইলেকট্রিক ট্রান্সফর্মার উড়িয়ে পালাবার সময় মিলিটারির গুলিতে সে ধপাস করে পড়ে গেল বংশালের মাথায়। ওদিকে ঐ রাস্তায় ছুটতে গেল কোন আক্কেলে? নাবাবপুরের চওড়া রাস্তায় দৌড়ে পালাবার ঝুঁকিটা সে নেয় কোন্ সাহসে? গ্রেনেড নিশ্চয়ই ছুঁড়েছিল ঐ ট্রান্সফর্মারের উলটোদিকে গোলক পাল লেনের মাথায় পানির কলের সামনে দাঁড়িয়ে। কাজ সারার সঙ্গে সঙ্গে তো তার ঢুকে পড়ার কথা গোলক পাল লেনের ভেতরে, তাই না? কয়েক ধাপ গিয়ে বাঁয়ে কান্দুপট্টির ভেতরে কোনোমতে পিছলে পড়তে পারলে খানকি পাড়ার অজস্র গলি উপগলি শাখাগুলি, ঘরের ভেতর দিয়ে ঘর পেরিয়ে ঘন বস্তিটা পেরোলেই ইংলিশ রোড, রাস্তাটা ক্রস করে একটু ভেতরে ঢুকতে পারলে নাজির আলির নতুন দখল-করা লন্ড্রি, লন্ড্রির একমাত্র কর্মচারী লালমিয়া রাত্রে তখন লন্ড্রিতেই থাকে। গ্রেনেড ছুঁড়ে ট্রান্সফর্মার উড়িয়ে ও এক মিলিটারি জখম করে ইমামুদ্দিন কোনোমতে যদি তার ঘরে একবার পৌঁছে যায় তো লালমিয়া কি ময়লা কাপড়ের স্তূপে তাকে লুকিয়ে রাখতে পারে না? খুব পারে। কিন্তু ইমামুদ্দিনের মন পরিষ্কার নয়, দিলটা তার সাফ হলে ছেলেবেলার দোস্তকে কি সে এরকম অবিশ্বাস করতে পারে? নাজির আলি হলো লালমিয়ার মনিব, তার মহাজন। লভিটা দখল করে তাকে ওখানে নিয়োগ করেছে। নাজির আলি মিলিটারির ভাউরা, মিলিটারির হোগার পিছে পিছে ঘোরে, তাতে লালমিয়ার অপরাধটা কোথায়? এজন্যে ইমামুদ্দিন তাকে সন্দেহ করবে কেন? তাদের দুজনের বন্ধুত্ব কি আজকের নাকি? বলতে গেলে জন্মের পর থেকে দুজনে দুজনকে চেনে। রায়সাবাজার পুলের ওপর মসজিদে হাফিজুল্লা মুনসির কাছে কায়দা আমপাড়া পড়া শুরু করে মাঝখানে খাত্ত দেওয়া, বড়ো হতে হতে এর ছাদে ওর ছাদে উঠে ঘুড়ি ওড়ানো, চৈত্রসংক্রান্তির দিনে ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে পড়ে গিয়ে ছাদের কার্নিশ ধরে ঝোলা, আরেকটু বড়ো হলে মুকুলে-নাগরমহলে গেটম্যানদের ফাইফরমাস খেটে দিয়ে মাগনা সিনেমা দেখা, বাংলাবাজার মেয়েদের ইস্কুলের সামনে ১০টায়-৫টায় টাঙ্কি মারা, সব ডিউটি তো পালন করল তারা একসঙ্গেই। তবে একটু বড়ো হয়ে নাগরমহলে বই দেখার সুযোগ অবশ্য লালমিয়া পেয়েছে একাই। তা বাপু এতে লালমিয়ার দোষটা কোথায়? তার চেহারা-সুরত ভালো, গায়ের রঙ ফর্সার ধার ঘেঁষে। অনেকদিন চুল না কাটালে নাগরমহলের টিকেট-মাস্টার তার চুলের ঝুঁটি ধরে টেনে গালে একটা টোকা দিয়ে বলত, ‘হারামজাদা চুল কাটস না? রঙবাজ হইচস?’ কিন্তু লালমিয়ার ঝাঁকড়া চুলের চেহারাই লোকটার পছন্দ। নাইট শোর পর সিনেমা হলের সিঁড়ির নিচে তাকে মালিশ করে দিলেই পরদিন বিনা পয়সায় লালমিয়াকে সে ঢুকিয়ে দিত ফ্রন্ট স্টলে। একদিন তো ঠেলে দিয়েছিল দোতলার ব্যালকনিতে। তা, এতে লালমিয়ার দোষটা কোথায়? ১২ না ১৩ পেরোতেই ইমামুদ্দিন লম্বা হয়ে গেল সাঁ সাঁ করে, ঐ ব্যাটা টিকেট-মাস্টারকে ছাড়িয়ে গেল আর একবছরের মধ্যে। তার কালো গালে বসন্তের দাগ, ঠোঁটের ওপর মোচের রেখা উঠল গাঢ় পিচের মতো। ওর দিকে টিকেট-মাস্টারের নজর পড়বে কোন দুঃখে? আর, এর ওপর ইমামুদ্দিনের চোপা! চোপা একখান। কথায় কথায় রাজা-উজির মারা, কথায় কথায় মুখ খারাপ। মা-বাপ না তুলে কাউকে কিছু বলতেই পারত না। এসব ছোঁড়াকে আদর করা কি ভদ্দরলোকদের পোষায়?–আরো আছে। কী? –না, মানুষের ভুল ধরা, কথায় কথায় খালি তক্কো, খালি বাহাস। রাত্রে ভালো কোনো ফাইটিং পিকচার দেখে পরদিন লালমিয়া হিস্টোরিটা কেবল বলতে শুরু করেছে তো পদে পদে তার বাধা দেওয়া চাই। প্রতি কথায় খালি প্রশ্ন, প্রশ্ন করা শুধু তাকে জব্দ করার জন্যে। নাজির আলির বাসাবাড়ি লেনের ছোটো চায়ের দোকানে লালমিয়ার প্রথম চাকরি। সকাল ১০টা-১১টায় নাজির আলি বেরুত অন্য ধান্দায়। দোকানে তখন ভিড় একটু কম। ছাকনিতে চা ঢালতে ঢালতে লালমিয়া আগের রাতে দেখা বইটার গপ্পো ছাড়ত খুব জমিয়ে। চায়ে দুধ-চিনি বেশি দিয়ে শ্রোতাদের ধরে রাখার কায়দা সে তখন নতুন রপ্ত করছে। তা সবাই শুনত, নিজের নিজের মতামত ছাড়তে ছাড়তে হলেও শুনাত শেষ পর্যন্ত। কিন্তু ইমামুদ্দিন থাকলে তার একটা প্যাঁচ কষা চাই। লালমিয়া নায়কের বীরত্বে অভিভূত গত রাত থেকে, হাত-পা নেড়ে সেই বীরপুরুষের তৎপরতার বিবরণ দিতেই ইমামুদ্দিন মুখ বাঁকাল, ‘বাহাদুরে খালি হাতে চটকানা দিয়া ফালাইয়া দিল একশো জন দূষনরে, আবার ছেমরি ভি অর সিনার মধ্যে ছুপাইয়া থাকল? চাপাবাজি করনের আর জায়গা পাস না, না?’
‘কী যে কস! জালেমগু লিরে মারতে না পারলে নার্গিসরে বাঁচায় ক্যাঠায়?’
‘তর বাপে।’
ইমামুদ্দিনের বাধা গায়ে না মেখে ছবির নায়কের বিশাল বপু, পাথরের মতো শক্ত মুখ, মুখের সঙ্গে মানানসই গোঁফ, লোহার পিলারের মতো গর্দান প্রভৃতির বিবরণ দিয়ে, এমনকি নায়কের শক্তির সঙ্গে ইমামুদ্দিনের তেজের সাদৃশ্য ঘোষণা করেও তাকে নরম করা যায়নি। শেষ পর্যন্ত লালমিয়াকে আত্মসমর্পণ করতে হতো এইভাবে, ‘আমি কী করুম? যেমুন দেখচি তেমুন কই। নাগরমহলের মইদ্যে ঐ বই আউজকাও খেলে। ল, সেকেন্ড শো মাইরা দেই। যাবি?’
‘টিকেট-মাস্টারের ঠাপ খাইয়া আমি বই দেহি না।’
মুরোদ নাই দেখার তো নাই বা দেখলি। কিন্তু গল্পটা শুনতে তোর বাধাটা কোথায়? নিজেও শুনবে না, আর পাঁচজনের কাছে যে বলবে তাতেও তার গা জ্বলে। ইনসানিয়াৎ- আরে বাপ, একটা বই করেছিল! সেখানকার মহৎহৃদয় পুরুষের নিঃস্বার্থ প্রেমকে গৌরব দিতে গিয়ে দিলীপকুমারের গায়ে লালমিয়া টকটকে লাল একটা জামা পরিয়ে দিয়েছিল, ‘দিলীপকুমাররে লাগতেছে না, বুঝলি? কেমুন?—হালায় লাল একখান শার্ট পিনচে, কলার কিরিচ মারা।
‘তর এই শার্টখান দিলীপকুমাররে ভাড়া দিছিলি? আরে মান্দারের পো, বই দ্যাহস মাল টাইনা? লাল-নীল-হলুদ-সবুজ—ব্যাক দ্যাখবার পারস?’
ইমামুদ্দিনের ধমকে লালমিয়া চুপসে যায়। তার এই লাল জামাটা সে দিলীপকুমারের গায়ে চড়াল কীভাবে? দিলীপকুমারের জায়গায় নিজেকে কিংবা তার নিজের জায়গায় দিলীপকুমারকে ফিট করে দেওয়ার গোপন কারসাজি সে নিজেও বুঝতে পারেনি। অনেকক্ষণ ধরে লালমিয়া কোনো কথাই বলতে পারে না।
কিন্তু লালমিয়া তাহলে কথা বলবে কোথায়? ইমামুদ্দিনের উৎপাত কলেরার মতো, বসন্তের মতো ছড়িয়ে পড়ে চায়ের দোকানের আর আর খদ্দেরের ভেতর। লালমিয়া গল্প শুরু করতেই তারা ঠোঁট বাঁকা করে রাখে, সুযোগ পেলেই একটু হেসে তার সবকথাই তুচ্ছ করে ফেলবে। বেশি চালাক যারা তারা হঠাৎ করে তোলে সম্পূর্ণ অন্য-প্রসঙ্গ। আর ঐসব ফালতু গপ্পো শুনতে কারো আপত্তি নাই। বাখোয়াজি করতে ইমামুদ্দিনের জোশ কি কারো চেয়ে কিছু কম? বিদ্যা তো হাফ-আমপারা, আর সে নাকি রোজ রোজ চিঠি পায় বাংলাবাজার ইস্কুলের সেভেন-এইটের মেয়েদের কাছ থেকে, তারাও সব বড়ো ঘরের মেয়ে। হালা, পড়া পারস?—কথাটা বলতে না পারায় লালমিয়ার রাগ বাড়ে, রাগে তার হাত থেকে দুধচিনি বেশি পড়ে চায়ের স্বাদ আরো বাড়িয়ে দেয়, তাই চুমুক দিতে দিতে খদ্দেররা ইমামুদ্দিনের চাপাবাজিতে মশগুল হয়ে যায়। ঐ তো একখান হুলিয়া—মুখভরা বসন্তের দাগ, এমনিতে কালো, যতই বড়ো হচ্ছে মনে হয় যেন নতুন নতুন আলকাতরার টিন ঢেলে দিচ্ছে ওর গায়ে। ঢ্যাঙা শরীরে মালমশলা কম। আর তার জন্যে পাগল হয়ে গেছে গোটা মহল্লার ব্যাক ছেমরি! বলে কি, ‘কাউলকা প্রেসে যাইতাছি তো সিংটোলার মোড়ের কাছে রিকশার লাইগা খাড়াইয়া রইচে আমাগো খসরু ভাইয়ের মাইয়া, আরে মতি সর্দারের নাতনিটা। আমারে দেইখা হাসে, কয়, ইমাম ভাই চিঠি দিলেন না? আমি কই, আরে মুখ থাকতে চিঠি কিয়ের? তে হাসে। আবার আউজকা পাঠাইচে অর ভাইরে, চিঠি লেইখা দিছে, কেলাশ এইটের নোটবই চায়।’ নিজের কথা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্যে সে যোগ করে, ‘প্রেসে কাম করি তো, বইপুস্তক লইয়া কারবার, মনে করে হালায় ব্যাক বইয়ের মালিক আমি। আরে আমি হালায় আনপড় মানুষ, অহন আমি ছেমরিরে লইয়া কী করি, কও তো?’
দীর্ঘ বাখোয়াজির শেষে নিজেকে নিয়ে ইমামুদ্দিন একটু ঠাট্টামতন করায় শ্রোতাদের ঈর্ষা গলে যায় এবং তার গল্প অন্তত তখনকার মতো বিশ্বাস করতে তাদের আপত্তি থাকে না। এমনকি লালমিয়াও এই প্রেমের গল্প অনুমোদন করে এবং এক কাপ মালাই-ভাসানো চা তার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে কয়েকদিন আগে দেখা বানজারান বইয়ের হিস্টোরি বলার জন্যে শ্রোতাদের আকর্ষণ তৈরি করার ফন্দি তৈরি করতে করতে একটুখানি ভূমিকা ছাড়ে, বানজারান বইয়ের মইদ্যে নীলোর রাণ দুইখান দ্যাখচস দোস্ত? এক্কেরে উদাম—।’
উদাম রাণ দেখবার লাইগা তুই মনে লয় সিটের নিচে উপ্তা হইয়া হুইছিলি?’ ইমামুদ্দিন খ্যাক করে ওঠে, ‘সিনেমার মইদ্যে ছেমরির উদাম রাণ তুই কেমতে দ্যাস?’
আজ এতগুলো বছর পর একইরকম খাসলৎ ফের জেগে উঠেছে ইমামুদ্দিনের ছেলের জবানে। কতকাল হয়ে গেল, যৌবন পার করে দিয়ে লালমিয়া বুড়ো হতে চলেছে, তার ফর্সা গাল বাদামি হয়ে গেল, বাদামি গালে এখন কয়েক গাছা দাড়িও ঝুলিয়ে দিয়েছে, যদিও এত পাতলা দাড়িতে চেষ্টা করেও নাজির আলির মুরুব্বি মুরুব্বি ভারটা আসে না, সেই দাড়িতেও সাদা রঙ ধরেছে, আর কটা দিনই বা সে বাঁচবে? সিনেমা দেখা সে বাদ দিয়েছে অনেক আগেই, আর যাই করুক জুম্মার নামাজটা বাদ দেয় না, শবেবরাতের রাতে রাতভর পড়ে থাকে মীরপুরের মাজার শরীফে। তা আল্লা তাকে খাব দেখায়, খাবের ভেতর মানুষ তো কত কিছুই দেখে, তাই নিয়ে বুলেট যদি কেবলি প্রশ্ন করে, কেবলি সন্দেহ করে, পদে পদে খালি খুঁত ধরে তো নিজের দেখা স্বপ্ন লালমিয়া সবাইকে দেখায় কী করে? আজকাল স্বপ্নের সঙ্গে একটা কাঁটা লালমিয়ার পাতলা হয়ে আসা চুলের নিচে খুলির ভেতরের দিকে খচখচ করে : বাপের খাসলৎ এই ব্যাটা পাইল ক্যামনে? — মিলিটারির ব্রাশ ফায়ারে ইমামুদ্দিন যখন মরে, এই ছোড়া তখন আটমাসেও পড়েছে কিনা সন্দেহ। এরও মাসতিনেক আগে, মিলিটারির জুলুম শুরু হওয়ার আড়াইমাস পর ইমামুদ্দিন গেল ইন্ডিয়া, তারপর থেকে ছেলের সঙ্গে তার তো কোনো যোগাযোগই ছিল না। ছেলের কথা কি সে লালমিয়াকে বলে গিয়েছিল?? মনে হয় না। বলতে তার বাধাটা ছিল কোথায়? ইন্ডিয়া যাবার আগে লালমিয়াকে ছেলে সম্বন্ধে একটি কথাও যদি ইমামুদ্দিন তো তির বাপে আমারে কইয়া গেছিল, দুধের পোলারে রাইখা যাই, দেখবি, মৃত বন্ধুর মুখে এই ডায়ালগটা ফিট করে দিতে তার একটুও বেগ পেতে হয় না। অনেকবার চেষ্টা করেও লালমিয়া বুলেটের সামনে এই সংলাপ ছাড়তে পারেনি। বেইমানটা স্বপ্নেও যদি আসে তবু তো অনেক কথা বলা যায়। মরার পর কি জাগরণে কি স্বপ্নে ইমামুদ্দিন তার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখল না। তার মৃত্যুর জন্যে ইমামুদ্দিন কি তাকে দায়ী করে? কেন? ইন্ডিয়া যাওয়ার ব্যাপারে লালমিয়ার পরামর্শে সে তো কিছুমাত্র সায় দিল না। তাহলে? বাংলাবাজারে যে প্রেসে সে কাজ করত সেখানে কী সব হাবিজাবি কাগজপত্র ছাপাতে আসত জগন্নাথ কলেজের কয়েকটা ছাত্র। তাদের কথাতেই তো সে ছুটল যুদ্ধ করতে, তাহলে লালমিয়ার দোষটা কী? যাওয়ার আগে কারফ্যুর ভেতরেও ইমামুদ্দিন তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তাই না এসে কি পারে? হাজার হলেও তারা বচপনের দোস্ত। রায়সাবাজার পুলের ওপর মসজিদে কায়দা-আমপাড়া পড়া শুরু করে মাঝখানে খান্ত দেওয়া থেকে রূপমহল মুকুল নাগরমহলে একসঙ্গে সিনেমা দেখা, বাংলাবাজার ইস্কুলের সামনে ১০টায় ৫টায় টাঙ্কি মারা, চৈত্র সংক্রান্ত্রির দিন ঘুড়ি ওড়াতে এর ছাদ থেকে ওর ছাদ থেকে পড়তে গিয়ে কার্নিশ ধরে ঝোলা, এমনকি বলতে নাই, তওবা আস্তাগফেরুল্লা, খানকিপট্টিতে কয়েকবার ঘোরাফেরা করা—সব তো সম্পন্ন করা হয়েছে একসঙ্গে, একই সাথে। যত বিপদই হোক, ইন্ডিয়া যাবার আগে সে কি লালমিয়ার কাছে একবার না এসে পারে?–তা লালমিয়া তাকে একবার মিনমিন করে বলেছিল, এইসব শিক্ষিত ঘরের কলেজে পড়া ছেলেদের সঙ্গে তার খাতির টিকবে কতদিন? আজ তারা যতই আদর করুক, যুদ্ধের সময় তাদের সামনে সে কি আর দাপট খাটাতে পারবে? তা তার কথা কি আর তার কানে ঢোকে? কারফা-চাপা, মিলিটারির সশব্দ ভারি নিশ্বাসে দমবন্ধ করা সেই রাত্রিতে ইমামুদ্দিনের তেজ দেখে লালমিয়ার মাথাটা কিন্তু হাল্কা হাল্কাই ঠেকছিল। ইমামুদ্দিন বলে, ‘তরে কই, পাকিস্তান আর বেশি দিন নাই। বহুত পোলাপান বর্ডার পার হইচে, ট্রেনিং লইয়া আইতাছে, হালায় মিলিটারি আর কয়দিন? আমার লগে চল, বেশিদিন লাগবো না, আইয়া পড় ম ল, যাই গিয়া।’ লন্ড্রিতে ইস্ত্রি করার টেবিলে পা ঝুলিয়ে বসে বসে লালমিয়া শোনে ইমামুদ্দিনের চাপা গলার কথা। ছেলেটা তখনি কত বদলে গেছে, এখানেই কি তার ট্রেনিং শুরু হয়ে গেল নাকি? এভাবে ফিসফিস করে তাকে কেউ কখনো কথা বলতে শুনেছে? কিন্তু তার ফিসফিস কথায় লালমিয়ার কান ফাটার দশা হয়। এই যে কিছুক্ষণ পর পর মিলিটারির ফুটফাট, ধুমধাম–ইমামুদ্দিনের চাপা গলার কথার কাছে এসব কিছুই নয়। হয়তো নিজের কান দুটো বাঁচাবার তাগিদেই লালমিয়া তাকে থামিয়ে দিতে বলে, ‘মগর মাহাজনে কয়, এইগুলি ইন্ডিয়ার শয়তানি। হিন্দুগো লগে সাট কইরা ইন্ডিয়া এইগুলি করে, কয়টা গাদ্দার জুটাইছে, আর আমাগো পোলাপানে না বুইঝা খালি ফাল পাড়ে। পাকিস্তানের মিলিটারির লগে বলে ইন্ডিয়াই কুনোদিন পারলো না, আর এই পোলাপানে করব কী?’ ‘তর মাহাজনের মারে বাপ!’ উত্তেজিত হওয়ায় ইমামুদ্দিনের মুখ থেকে তার যথাযথ লব্জ বেরিয়ে আসায় চেনা স্বরের আওয়াজে লালমিয়া স্বস্তি পায়। তার কানে স্বস্তি দিতে নয়, নিজের তেজ দেখাতেই ইমামুদ্দিন ফের বলে, ‘দুইটা মাস বাদে তর মাহাজন খানকির বাচ্চারে না ধইরা ভিটটোরিয়া পার্কের মইদ্যে একটা গাছের লগে না বাইন্দা অর হোগাখানের মইদ্যে বন্দুক একখান ফিট কইরা গুলিটা করুম আমি নিজে, বুঝলি? অর রোয়াবি থাকবো কৈ? এই লন্ড্রি দখল করছে, এইটা অর থাকবো? মালিকে আইয়া লাথি মাইরা উঠাইয়া দিবো না?’ তাহলে লালমিয়ার চাকরি থাকে কী করে? চাকরির নিরাপত্তার কথা ভেবেই হয়ত সে বলে, ‘কার্তিকবাবুরে মিলিটারি তো পয়লা দিনই মাইরা ফালাইলো। অর পোলাপানে কি আর ইন্ডিয়া থন আইবো?’ ইমামুদ্দিন পাল্টা জিগ্যেস করে, ‘আইবো না?’ তবে মালিকের ছেলেদের ফিরে আসা নিয়ে তারও একটু সন্দেহ হয়ত ছিল, একটু ভেবে বলে, ‘না আইলে কী? গরিব মানুষের মইদ্যে বিলাইয়া দেওয়া হইবো। তর মাহাজনে নবেন্দু বসাক লেনের মইদ্যে রাধাগোবিন্দ পোদ্দারের মনিহারির দোকান দখল করছে; ধনঞ্জয় সাহার কাপড়ের দোকান মিলিটারি পুড়াইয়া দিলো, ঘরটা দখল করল তর মাহাজনে। খানকির বাচ্চা আর দুইটা মাস ভি এইগুলি রাখবার পারে নাকি দ্যাখ!’ বলতে বলতে ইমামুদ্দিনের গলা ফের নিচে নামে। বাইরে মিলিটারি লরির চলাচলে বিরতি হওয়ায় সে কি মিইয়ে পড়ল? এই কারফ্যু-রাত্রির অকালস্তব্ধতায় তার কি ঘুম পাচ্ছে? সে কি এইসব কথা বলে ঝিমাতে ঝিমাতে? তার জিভ চলে গড়িয়ে গড়িয়ে, তারা নাকি নাজ-গুলিস্তান সব দখল করে নেবে, ইচ্ছামতো ছবি দেখবে। কলেজে পড়া ঐসব ছেলে তার মাথায় এসব কি ঢুকিয়ে দিয়েছে? গুলিস্তান রেস্টুরেন্টে ঢুকে তার যা মনে হয় তাই খাবে। সেখানকার কাবাব পরোটা লালমিয়া কি কোনোদিন চেখে দেখেছে? চু-চিন-চৌ রেস্টুরেন্টে বিলাতি বোতল সব খুলে দেওয়া হবে সবার জন্যে। বিলাতি মদের আগাম চুমুকে কি ইমামুদ্দিন এরকম টলোমলো কথা বলছে? সমস্ত দেশ থেকে মিলিটারি নিশ্চিহ্ন করে তাদের দালাল ভাউরা যা আছে সবাইকে তারা একটি একটি করে সাফ করবে। —শুনতে শুনতে লালমিয়ার বুকের ছোটোখাটো খাঁচা একটু একটু কাঁপে : সত্যি এই মিলিটারি আর কত সহ্য করা যায়? এগুলোকে তাড়াতে পারলে এই শালার মহাজন দালালরা আপনা-আপনি খসে পড়বে। কিন্তু আবার এটাও তো ঠিক, এই নাজির আলিরা দালাল ভাউরা হলে কী হয়, এদের তেজ কি কম? পাকিস্তানের মিলিটারি হলো দুনিয়ার সেরা ফৌজ, তাদের সঙ্গে লড়াই করে পারবে কে? নাজির আলিও তো বলে, ‘আর কয়টা দিন দ্যাখ, পাকিস্তানের মিলিটারির লগে গিয়া আমরা ঈদের নমাজ পড় ম কইলকাতা গড়ের মাঠে। দিল্লির লাল কেল্লার নাম জানস? ঐ কেল্লার উপরে পাকিস্তানের নিশান উড়বো, দেহিস। এই পোলাপানে আর কাম পায় না তো, গাদা বন্দুক আর বঁটি আর ছুরি লইয়া লাগতে গেছে মিলিটারির লগে। দূর!’— কিন্তু নাজির আলির মুখে দিনরাত-শোনা এইসব কথা তো ইমামুদ্দিনকে শোনানো যায় না। তার যে তেজ! তার ফিসফিস করে বলা অট্টহুঙ্কারে থতমত খেয়ে লালমিয়া ঘরের এদিক-ওদিক তাকায়। ঘরের সব দিক, সব কোণ, টুলের ওপর রাখা ইস্ত্রি, মেঝেতে ময়লা কাপড়ের ডাই, দেওয়ালে কাচের আলমারিতে থাক থাক সাজিয়ে রাখা ইস্ত্রি করা শাড়ি, ধুতি, প্যান্ট, শার্ট, পাঞ্জাবি—সব দেখার সুযোগ করে দিয়ে এগুলোর নিহত বা পলাতক মালিকেরা তাকে ইমামুদ্দিনের চোখের দিকে তাকানো থেকে রেহাই দিয়েছে বলে লালমিয়া তাদের প্রতি কাঁচা কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়। কিন্তু ইমামুদ্দিন তাকে রেহাই দেবে না, অদৃশ্য লোকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা ভোগ করা থেকে তাকে বঞ্চিত করে ব্যাটা উঠে দাঁড়ায়, চোখ জোড়া ছোটো করে, মুখ ছুঁচলো করে বলে, ‘বয়স তো তর কম হইল না। তরে আর কী বুঝাই? তর মাহাজন নাজিরা কুত্তার বাচ্চারে ঠাপ লাগায় মিলিটারি আর তুই হালায় ঠাপ খাস নাজিরা ভাউরাটার। কিড়ার পয়দা কিড়াটা! যাই। দুইটা মাস বাদে আইতাচি। তহন দ্যাহা হইবো!’
ঐ যে যুদ্ধে গেল, ইমামুদ্দিন কি এরপর আর এখানে আসেনি? ও যাবার পর থেকে এই ঘরে ঐ ইস্ত্রি করার টেবিলের ওপরেই রোজ রাতে গ্রেনেডের আওয়াজ পাওয়া গেছে। গ্রেনেড, রাইফেল, এল এম জি এস এম জি আর আরো কী কী সব অস্ত্রের এলোমেলো শব্দ ক্রমেই নিয়মিত সুর হয়ে বাজে, বাজনা দিন দিন তীব্র হয়, তীক্ষ্ণ হয়, বাজনার ভেতর অচেনা কোনো অস্ত্রের বোল দ্রুততালে রাত্রির কারফ্যুকে আরো ঘন করে তোলে এবং নিজের বুকের ধুকধুক আওয়াজে লালমিয়া কারফ্যু-ছুঁয়ে আসা অস্ত্রসঙ্গীতের প্রতিধ্বনি শোনে। ইমামুদ্দিন ছাড়া এরকম হারামিপনা তার সঙ্গে আর কে করবে?
দিনের বেলা আসত নাজির আলি। গোলমাল বাড়ার সঙ্গে তার আসা কমতে থাকে। খুঁটিনাটি হিসাবপত্র শেষের দিকে প্রায় দেখতই না, বাইরে তার কাজের চাপ অনেক বেশি। তখন একটা সুযোগ গেছে লালমিয়ার, টাকাপয়সা হাতানো গেছে ইচ্ছেমতন, খরচও করেছে দেদার। কিন্তু ঐ এলাকার বাড়িঘর যাদের দখলে তারা তখন দাপট মারে বেশি, কাপড় ধুইয়ে নিয়ে পয়সা দিতে চায় না। আবার শহরে একেকটা হুজুগ ওঠে, অমুক দিন ইন্ডিয়ার সঙ্গে সরাসরি লড়াই শুরু হচ্ছে, তমুক দেশের বিমানবাহিনী এই নামল বলে, আর শহরের মানুষ সব ঊর্ধ্বশ্বাসে ছোটে গ্রামের দিকে। ব্যবসার হাল খারাপ, দেশের হাল মনে হয় আরো খারাপ। নাজির আলি লন্ড্রিতে এলে তার দিকে তাকিয়েই লালমিয়া অনেক কিছু আঁচ করে। নাজির আলির দাড়ির আড়ালে ফ্যাকাশে ফর্সা গালে কখনো লাল রঙের আভা, কখনো কালচে অন্ধকার। কালো দাড়ির ভেতর লাল আভা ছিল তার খুশির সিগনাল বাতি। গতকাল দুপুরে মালিবাগ বাজারের সঙ্গে বস্তি রেইড করে মিলিটারি ৪ জন মিসক্রিয়েন্ট ধরেছে, ১ জন মারা পড়েছে মিলিটারির গুলিতে। ওদের ধরতে মিলিটারি বস্তিতে আগুন লাগিয়ে দেওয়ায় ৭/৮ জন মেয়েমানুষ আর ১২/১৪ জন শিশু আগুনে পুড়ে অঙ্গার হয়েছে বলে নাজির আলি চ চ করে দুঃখ করে। কিন্তু মিসক্রিয়েন্টরা বস্তিতে আশ্রয় নিলে মিলিটারির আর কী করার থাকে? দুষমনের চরদের আদর করে ঘরে জায়গা দিয়েছ; এটুকু খেসারত তো বাবা তোমাদের দিতেই হবে। মিলিটারির অ্যাকশনে লোকটা অভিভূত, তাদের টার্গেট কখনো মিস হয় না দেখে সে স্বস্তি পায়, পাকিস্তান এবার টিকে গেল। লালমিয়ার সন্ত্রস্ত চোখে অভয় দিতে সে তার পিঠ চাপড়ায়, ‘সোচো মৎ বেটা! এর বেশি উর্দু তার আসে না বলে কিংবা লালমিয়ার বোঝার জন্যে সে মাতৃভাষার আশ্রয় নেয়, ইয়াহিয়া খান সাবের লগে আমাগো লিডারে দ্যাখা করচে। টাইম দিছিল দশ মিনিট, মগর কথা শুরু কইরা পাঁচচল্লিশ মিনিটের আগে আর শ্যাষ করবার পারে নাই।’ তাদের দলের কাগজে প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দলনেতার ছবি ছাপা হয়েছে, নাজির আলি খবরের কাগজ খুলে লালমিয়ার সামনে মেলে ধরে, তাদের নেতা কাঁচুমাচু মুখে বসে রয়েছে, প্রেসিডেন্ট ঢুলুঢুলু চোখে তাকে দেখছে। এই চোখ লালমিয়ার কেমন চেনা চেনা ঠেকে, কিন্তু অনেকক্ষণ দেখেও ঠাহর করতে পারে না। নাগরমহল সিনেমার সিঁড়ির নিচের অন্ধকার তার চোখের সামনে সব কালো করে ফেলে।
নাজির আলির ফ্যাকাসে ফর্সা মুখে কালো রঙ ঘনিয়ে আসে, লালমিয়া তাও কিন্তু বেশ বুঝতে পারে। তার গালের অন্ধকার মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে কালো দাড়ি ধরে, কালো ধারা স্থির হয়ে থাকলেও তার অস্থির জলপ্রপাত বেশ স্পষ্ট : কাল বুড়িগঙ্গার ওপারে চুনকুঠিয়ায় মিসক্রিয়েন্টরা মিলিটারির ক্যাম্পে হামলা চালিয়ে ৪ জন মিলিটারি মেরে ফেলেছে। কোথায় কোথায় নাকি আরো সব ক্যাম্পে হামলা করা হয়েছে। দেশে গাদ্দারের সংখ্যা কি বেড়েই চলবে? এই দেখো না, এই ঢাকা শহরেই মগবাজারে কয়েকজন রাজাকারকে ধরে জখম করে তাদের হাতের রাইফেল নিয়ে চলে গেল কয়েকটা ইন্ডিয়ার চর, লোকজন সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। পাকিস্তান শেষ হয়ে গেলে ইসলাম টিকবে? এই যে মুসলমানরা একটু করে খাচ্ছে, হিন্দুরা কি এটা সহ্য করতে পারে? নাজির আলির ব্যবসাবাণিজ্য চলছে বলে তো লালমিয়ারও রুজির ব্যবস্থা হয়েছে একটা। মিলিটারি যদি না থাকে তো সব ওলটপালট হয়ে যাবে না? নাজির আলির কালো দাড়ির ভেতরকার মেঘ আরো কালো হয়, তার ছায়া পড়ে লালমিয়ার চোখে। নাজির আলি, আল্লা না করুক কোনো বালা মুসিবতে পড়লে বিপদ তো তারও।
বিকালের অনেক আগেই নাজির আলি ঘরে ফিরে যায়। তার তো মেলা ঘর এখন, কোন্ রাত্রে কোথায় কাটাবে কাউকে সে জানায় না। বিকালের পর কারফ, লন্ড্রির দরজা বন্ধ করে লালমিয়া বসে বসে ঝিমায়। রাত্রি হলে বন্ধ ঘরের ভেতর আজকাল ঢুকে পড়ে গোটা তাঁতিবাজার, পারে তো শাঁখারিবাজারও ঢোকে। হঠাৎ করে রাইফেলের বাঁটের বাড়িতে লালমিয়া চমকে ওঠে, ইমামউদ্দিনের গলা না? ‘ওঠ, কত নিন্দ পাড়বি? তর মাহাজনের লাশটা ফালাইয়া আইচি জনসন রোডের মইদ্যে, যা উইঠা ফালাইয়া দিয়া আয়। হালায় বহুত বদবু ছাড়ছে। ওঠ, যা।’ ভয় কাটাবার জন্যে লালমিয়া ইমামুদ্দিনের চোখের কোণে হাসির ঝিলিক খোঁজে। তার চিহ্নমাত্র দেখতে না পেয়ে সাহস সঞ্চয়ের ফন্দি বার করতে হয় তাকে নিজেকেই ফন্দিটা কেমন? না, –নাজির আলিটা সাফ হলে একদিক থেকে ভালোই, এই লন্ড্রি তাহলে তার দখলে আসে। মালিক তো সাফ হয়েছে মিলিটারির হাতে, তার ছেলেরা কি আর ইন্ডিয়া থেকে কোনোদিন এখানে আসবে? কাচের আলমারিতে কয়েকটা ধুতি পরিপাটি হয়ে সাজানো রয়েছে, সেগুলো এমনি থাকবে। তা লালমিয়া মালিকানা পেলে ইমামুদ্দিনকে না হয় রেখে দেবে তার সঙ্গেই। ইমামুদ্দিনকে তেমন কিছু করতে হবে না, কাস্টমারদের ময়লা কাপড় নিয়ে কাপড়ে কালো কালির দাগ দিয়ে রশিদ লিখে দেবে। ধোয়া ইস্ত্রি কাপড় ডেলিভারি দেওয়ার কাজটা লালমিয়া নিজের হাতেই রাখবে। ক্যাশ তো আসে তখনি, ওটা কারো হাতে না দেওয়াই ভালো। আর এখানে গাঁট হয়ে বসে সন্তোষ-সাবিহা কি জেবা মোহাম্মদ আলি কি নীলো-ওয়াহিদ মুরাদ কি সুচন্দা-রাজ্জাকের অ্যাকশনের হিস্টোরি ছাড়বে এক এক করে। ইমামুদ্দিন তখন তার গল্পের বাগড়া দেওয়ার সুযোগ পাবে কোথায়? আরে, সে তো তখন লালমিয়ার কর্মচারী, নাকি? কোন বইয়ের হিস্টোরি শুরু করবে এই নিয়ে সে একটু ভাবনায় পড়ে গেছে, এমন সময় দরজায় গ্রেনেড ফাটার আওয়াজে সে লাফিয়ে উঠল। গ্রেনেড ফাটিয়ে দরজা ধাক্কায় কোন হারামজাদা? দরজাটা তো ভেঙে পড়ল বলে। ইস্ত্রি করার টেবিলের বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দরজার ছিটকিন, শেকল এবং ডাঁশা খুলে দেখে গোটা তাঁতিবাজার জুড়ে খালি মিলিটারি আর মিলিটারি। এইটা হালায় কোন্ পিকচার? এদের মধ্যে নীলো-ওয়াহিদ মুরাদ কি সুচন্দা কি কবরীর মুখ খুঁজতে গিয়ে সে তার পাশেই দেখতে পায় কালো দাড়ির থমকানো বৃষ্টিপাতের আড়ালে নাজির আলির মেঘলা মুখ। নাজির আলি গম্ভীর গলায় বলে, ‘জলদি চল, ইমামুদ্দিনের বাড়ি যাইতে হইবো। ঘরের তালা লাগা! ঘর থেকে চাবি এনে তালা লাগাতে গেলে তার থেকে পড়ে যায়। পাছায় মিলিটারি বুটের সলিড একটা লাথি পড়লে চাবিটা হাত মিলিটারি বলে, শালা গাদ্দারকো দোস্ত হ্যায়? চল শালা বাহনচোত!’
দরজায় তালা কাঁপতে লাগল। নাজির আলির সঙ্গে মিলিটারির জিপে উঠে সে চলল ইমামুদ্দিনের বাড়ি। গাড়িতে মিলিটারি হাতিয়ার তাক করে রয়েছে তার দিকে। এরই মধ্যে সে জেনে ফেলে যে, গত রাত্রে, এই তো ঘন্টা দুয়েকও হয়নি, গ্রেনেড ছুঁড়ে রথখোলার ইলেকট্রিক ট্রান্সফর্মার উড়িয়ে ও এক মিলিটারিকে জখম করে পালাবার সময় মিলিটারির গুলিতেই ইমামুদ্দিন এক্কেবারে সাফ। তাহলে, ইমামুদ্দিন যে মহাজনকে সাফ করার কথা বলল, এর মানে কী? এরা ব্লাফ ছাড়ছে না তো? মিলিটারির জুলুম, আরেকদিকে ইমামুদ্দিনের পোংটামি—এই দুয়ের ঝামেলায় লালমিয়া একদম নাস্তানাবুদ হয়ে গেল!
বস্তি ঘেরাও করে রাইফেল, এস. এম. জি. এবং কয়েকটা গ্রেনেড পাওয়া গেল। ঐ ঘরের লোকজন সব আগেই হাওয়া, তাদের ধরতে না পেরে বস্তির যাবতীয় মেয়ে, বুড়ো, বুড়ি ও শিশুদের একচোট বানানো হলো। ইমামুদ্দিনের ১২/১৩ বছরের ভাই ও ইমামুদ্দিনের বাপকে আচ্ছাসে জখম করা হয়েছিল, তাদের তোলা হলো মিলিটারির লরিতে। মারধোর ও ধরাধরির কর্তব্য অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করে মিলিটারি এবার বস্তিতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে ব্রাশ ফায়ার শুরু করল। তাদের যাবতীয় তৎপরতার মধ্যে সবচেয়ে উৎসাহ এই আগুন-লাগা ঘরের দিকে টার্গেট করে ব্রাশ ফায়ারের কাজে। হাজার হলেও দুনিয়ার সেরা ফৌজ, হাতিয়ারের ট্রিগার টেপার চেয়ে তাদের বড়ো সুখ আর কীসে থাকবে? ব্রাশ ফায়ারের উচ্চাঙ্গ সংগীতের সঙ্গে সংগত করে বেজে ওঠে ইমামুদ্দিনের খুনখুনে বুড়ি দাদীর খনখনে গলা, ‘আল্লায় সইজ্য করব না, সইজ্য করব না। তগো উপরে গজব পড়বো, গজব পড়বো!’ লোকজন ভয় পাওয়ার সঙ্গে বিরক্ত হয়, বুড়ির নাতি কিনা কাল রাত্রে মারা পড়েছে এই ব্রাশ ফায়ারেই, তার লাশ পাওয়া যায় কিনা তার নাই কোনো ঠিক, আর বুড়ি কিনা সবার ওপর আরো বিপদ টেনে আনার পাঁয়তারা করছে! মিলিটারির সঙ্গে নাজির আলিও বুড়ির অভিশাপের অন্যতম লক্ষ্য, ‘এই কুত্তার বাচ্চা, খানকির বাচ্চা নাজিরা আউজকা মিলিটারির ভাউরা হইয়া আজরাইলগো লইয়া মহল্লার মইদ্যে ঢুকচে। আমাগো ব্যাকটিরে ধরাইয়া দিতে আইচে। আরে ভাউরার ভাউরা, মিলিটারি দিয়া তর মায়েরে চোদা, তর বুইনেরে চোদা। ইমামুদ্দিনের দাদীর নির্দেশ পালন করতে নাজির আলি সব সময়েই প্রস্তুত, কিন্তু তার মা না থাকায় এবং তিনটে বোনের প্রত্যেকটি আস্ত আস্ত খাণ্ডারনি হওয়ায় ও তাদের প্রত্যেকের এক বা একাধিক ছেলে মিসক্রিয়েন্টদের সঙ্গে যোগ দেওয়ায় ঐ ফরজ কাজটি সম্পন্ন করা তার পক্ষে খুব কঠিন ও বিপজ্জনকও বটে। নাজির আলির ওপর একটি তাৎক্ষণিক গজব বর্ষণের জন্যে ইমামুদ্দিনের বুড়ি দাদী আল্লার দরবারে অস্থির মিনতি জানায়, কিন্তু এই আবেদনে আল্লা সাড়া দেওয়ার আগেই বীরপুরুষ এক মিলিটারির কয়েকটি গুলিতে বুড়ির অভিশাপ বর্ষণ চিরকালের জন্যে মিটে যায়। মাটিতে লুটিয়ে-পড়া বুড়ির চামড়াসর্বস্ব শরীর দেখে বস্তির মেয়েরা এদিক-ওদিক ছুটতে শুরু করে এবং এই অসংগঠিত ও অপরিকল্পিত ছোটাছুটির ফলে কেউ কেউ ছিটকে পড়ে মিলিটারির জিপের সামনে। এদের মধ্যে একজন হলো ইমামুদ্দিনের বৌ, কোলে শিশুকে নিয়ে মেয়েটি দাঁড়িয়ে কাঁপছিল মিলিটারির সায়ের গোছের একজন লোক তাকে জিগ্যেস করে, ‘নাম কেয়া?’ দাদীশাশুড়ির টাটকা লাশের দিকে এবং মাটির দিকে তাকিয়ে সে ঢোঁক গেলে, মিলিটারির নাম কেয়া?’ প্রশ্নটির মুহুর্মুহু পুনরুক্তি সত্ত্বেও তার ঢোক গেলা অব্যাহত থাকে। শেষ পর্যন্ত সব ঢোক গেলা শেষ হলে মরিয়া হয়ে নিশ্বাস ছাড়ার মতো মেয়েটি বলে ফেলে, ‘বুলেট!’
নিজেকে আব্রুতে রাখার জন্যে নিজের নামটা আড়ালে রাখার তাগিদে কিংবা ঘাবড়ে গিয়ে নিজের নামটা ভুলে যাওয়ায় কিংবা শিশুটিকে জন্ম দেওয়ার পর থেকে পরিবারে ও মহল্লায় অমুকের মা বলে পরিচিতি অর্জন করায় নিজের নামের বদলে ইমামুদ্দিনের বৌ বলে ফেলে তার ছেলের নাম। আকিকা করে ছেলের নাম রাখা হয়েছিল মোহাম্মদ কাসেম। বুলেট নামটা তার বাপের দেওয়া। কীভাবে? — জন্মের কয়েকদিনের মধ্যেই এই শিশু একদিন পেচ্ছাব করে কয়েক হাত দূরে ঘুমিয়ে-থাকা ইমামুদ্দিনের বুক ভিজিয়ে দেয়। ইমামুদ্দিনের ঘুম ভাঙে সঙ্গে সঙ্গে এবং নবজাতকের প্রস্রাবের সন্তোষজনক তীব্র বেগকে সম্পূর্ণ অনুমোদন করে সে মন্তব্য করে, ‘প্যাসার করে, মনে লয় বুলেট ছাড়তাছে।’ সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটি তরুণ দম্পতির ভেতর একটু গর্বমিশ্রিত কৌতুকের সৃষ্টি করে। সবার আড়ালে কেবল স্ত্রীর সামনেই ইমামুদ্দিন ছেলেকে ডাকত বুলেট বলে। তবে ছেলে এই নামে সাড়া দেওয়ার আগেই সে যুদ্ধে যায়। ছয় মাসে এই নাম ইমামুদ্দিনের বৌয়ের পক্ষে ভুলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তখন মিলিটারির ব্রাশ ফায়ারের ভেতর ছেলের আসল নাম মনে করার সাহস তার লুপ্ত হয় এবং চারদিকে রোদের চেয়েও যা তার চোখে পড়ছিল বেশি নিজের কিছুমাত্র চেষ্টা ছাড়া কেবল সেটুকু উচ্চারণ করাই তার পক্ষে সম্ভব ছিল।
কিন্তু এই নাম শুনে সায়েব গোছের মিলিটারি হাসে, ইয়ে বাচ্চা ভি এক বুলেট হ্যায়? বহুত আচ্ছা।’ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে সে বলে, ‘তুমহারা বাচ্চা? তুমহারি কোক সে নিকলা হ্যায়, তব তো তুম রাইফেল হোগি!’ বুলেট যেখান থেকে বেরিয়েছে তাকে অবশ্যই রাইফেল হতে হবে—এই শাণিত যুক্তি প্রয়োগ করে নিজের বুদ্ধিবৃত্তিতে সন্তুষ্ট মিলিটারি কর্তা তার অসাধারণ মেধার পুরস্কার দাবি করে, ইয়ে রাইফেল সিজ করো।’
ইমামুদ্দিনের বৌ সুতরাং মিলিটারির হাতে বাজেয়াপ্ত হলে তাকে গাড়িতে ওঠানো হয় এবং শেষ মুহূর্তে বুলেট পাচার হয় তার দাদীর কোলে। এই সময় মার খেয়ে অচেতন ইমামুদ্দিনের বাপকে তারা লরি থেকে নিচে ফেলে দিয়ে তার বদলে তুলে নেয় লালমিয়াকে।
নাজির আলি লালমিয়াকে মিলিটারির হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে আসে দুই সপ্তাহের মধ্যেই। কিন্তু ইমামুদ্দিনের ভাই ও বৌকে ছাড়িয়ে আনা তার সাধ্যের বাইরে। মিলিটারিকে জখম করে ইমামুদ্দিন মারা পড়ল, ‘কিছু গুনাগারি তো দিতেই হইবো!’ নাজির আলি লালমিয়াকে বোঝায়, ‘তুই বেশি ফাল পাড়স ক্যালায়? তরে আবার ধরলে ছাড়াইতে পারুম না, কইয়া দিলাম। আমাগো নায়েবে আমির ঐদিন কইলো, পাকিস্তান মিলিটারির একোজনেরে আল্লায় চোখ দিছে না হইলেও দশখান কইরা। যারে ধরে বুইঝাই ধরে। দুষমুনের লাইগা বেহুদা তবির করুম ক্যান?’
তবু নাজির আলি তদবির যে একেবারে করেনি তা নয়। মিলিটারির হাতে জখম ইমামুদ্দিনের বাপটা মাসখানেকের মধ্যে মরে গেলে ইমামুদ্দিনের মা বৈধব্যের কষ্ট ভোগ করা স্থগিত রেখে দগ্ধ ঘরটা মেরামত করার আয়োজন করে, তাকে টাকা-পয়সা দেয় লালমিয়া। এর আগে কয়েকদিন তারা লালমিয়ার মায়ের সঙ্গেই ছিল। এখন নিজের বাড়িতে উঠে নতুন বায়না ধরল, ‘লালমিয়া, বাবা, ইমামুদ্দিনের বৌটারে দ্যাখ না, ছাড়াইয়া লইয়া আয় বাবা। এই দুধের বাচ্চারে লইয়া আমি কী করি?’ নাজির আলির ধমক খেয়েও লালমিয়া তার কাছে গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করে, এক্কেরে মাসুম বাচ্চা, মায়ে না থাকলে বাঁচে ক্যামনে?’ তা অবশ্য ঠিক। এছাড়া ইমামুদ্দিনের বৌটা কালো হলেও দেখতে ভালো।—না, না, তওবা আস্তাগফেরুল্লা, নাজির আলির ওসব খাসলৎ নাই। ঘরে তার পরহেজগার বিবি, তার ছয় ছেলে, এইসব দোকানপাট যদি তারা ঠিকমতো চালাতে পারে তো আল্লার কাছে হাজার শুকুর। কিন্তু আমার দীনের জন্যে হাজার মাইল দূর থেকে মিলিটারি এসে জান কোরবান করে দিচ্ছে, তাদের শরীরের তো কিছু চাহিদা থাকে। সেটুকু মেটাতে না পারলে নিমকহারামি করা হয় না? নাজির আলি এদিক-ওদিক ঘোরে. এর কাছে ওর কাছে যায়। কিন্তু মেয়েটিকে তারা কোথায় রেখেছে তার কোনো হদিস পায় না। মিলিটারির মধ্যেও স্বার্থপর মানুষ থাকে; টাকাপয়সা, ধনদৌলত, মেয়েমানুষ—সব একা একা ভোগ করার লালচ তাদের মধ্যেও দোজখের আগুনের মতো জ্বলতে দেখে নাজির আলি মনখারাপ করে। তার এসব দুঃখ অবশ্য কখনো সে কাউকে বলে না। কিন্তু কালো দাড়ির আড়ালে তার গালে রঙের বিচিত্র আভা দেখে লালমিয়া মহাজনের সুখদুঃখ ঠিক ঠাহর করে ফেলে।
ঐ বছরের শেষে শীতের ভেতর কুয়াশায় রোদ জ্বালিয়ে পাড়ার ছেলেরা পাড়ায় ফেরে। নাজির আলি যে কোথায় সটকে পড়ল কেউ কোনো হদিস পায় না। কলেজে পড়া যে ছেলেদের উস্কানিতে ইমামুদ্দিন যুদ্ধে গিয়েছিল তারা এসে ইমামুদ্দিনের মাকে ওঠাল নাজির আলির দখল করা নবেন্দু বসাক লেনের দোকানঘরে। পাকা ঘরে এসে ইমামুদ্দিনের মা খুশি হবে, না স্বামী ও ছেলেদের জন্যে দিনরাত মনখারাপ করে থাকবে ঠিক বুঝতে পারে না। নাজির আলির খবর পাওয়ার জন্যে তারা লালমিয়াকে আচ্ছা করে পেটাল। কিন্তু শহিদ ইমামুদ্দিনের মা একেবারে হামলে পড়ে ঐসব রাইফেলওয়ালা ছেলেদের পায়ে, ‘বাবারা, এই লালমিয়া আমাগো লাইগা কম করে নাই। এই পোলায় না থাকলে নাজির আলি আমাগো ব্যাকটিরে একটা একটা কইরা মিলিটারির হাতে তুইলা দিত।’ ইমামুদ্দিনের মা তাকে তাদের সঙ্গেই রেখে দেয় এবং লালমিয়া নিজেও বিশ্বাস করতে শুরু করে যে তার বন্ধুর মা ও ছেলের প্রাণরক্ষা হয়েছে তার জন্যেই। এটা বিশ্বাস না করে তার উপায় কী? ওদিকে লভিটা নিয়ে নিল মালিকের ছেলেরা, সবগুলোই ইন্ডিয়া থেকে ফিরে এসেছে। ধনঞ্জয় সাহার কাপড়ের দোকানটাও হাতছাড়া হলো, কোন এম. পি. না কে সেখানে করল হার্ডওয়ারের দোকান। গরিব মানুষের ভেতর সব বিলিয়ে দেওয়ার কথা ছিল, তা লালমিয়াও তো ধরতে গেলে একজন গরিব, তার ভাগে কিছুই পড়ল না। গুলিস্তান-নাজে সিনেমা দেখার সুবিধাও তো হলো না। ইমামুদ্দিন বেঁচে থাকলেও বিলাতি বোতল তার হাতে উঠত কিনা সন্দেহ। এখন এই বাড়ির একদিকে দোকান আর অন্যদিকে ইমামুদ্দিনের মা-বেটার সঙ্গে থাকতে হলে লালমিয়াকে এখন অনেক কিছুই বিশ্বাস করতে হয়।
ইমামুদ্দিনের মা তাকে খুব খাটিয়ে নেয়, দোকান চালায় লালমিয়াই, কিন্তু হিসাব দিতে হয় ইমামুদ্দিনের মাকে। এমনিতে মানুষটা ভালো, লালমিয়ার খাওয়া-দাওয়ার দিকে খেয়াল রাখে, যুদ্ধের সময় নাজির আলির সঙ্গে লালমিয়ার মাখামাখি নিয়ে কেউ কিছু বলতে এলে ভালোভাবেই সামাল দেয়। না, ইমামুদ্দিনের মায়ের মতো মানুষ হয় না। তার সবই ভালো, দোষের মধ্যে খালি একটা, ইমামুদ্দিনের মা কথা বলত বড্ডো বেশি। কথার প্রায় সবটাই জুড়ে থাকত ইমামুদ্দিন। রাতদিন নাতিকে সে কেবল ছেলের গপ্পোই করে গেল। ছেলে নাকি তার মস্ত এক বাহাদুর, দেশের আনাচে-কানাচে তার হাতে মারা পড়েছে শয়ে শয়ে মিলিটারি। তার গ্রেনেডের একেকটা ধাক্কায় মিলিটারি ভ্যান উলটে পড়ে নিমেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। আরে, রথখোলায় দুই লরি মিলিটারি সাফ করার পরেই না ইমামুদ্দিন টার্গেট করল ঐ ইলেকট্রিক ট্রান্সফর্মার। সে তো নাজির আলিকেও পাকড়াও করেছিল। নাজির আলি, মিলিটারির ভাউরাটা তো সবসময় তাদের হোগার পেছনে পেছনে ঘুরত। মিলিটারি চলত ভ্যানে-লরিতে-জিপে, আর ওকে ছুটতে হতো পায়ে। ঐদিন মিলিটারি খতম করে ইমামুদ্দিন যাচ্ছিল বংশাল পুলিশ ফাঁড়িতে হামলা চালাতে, নাজির আলিকে পেয়ে তাকে বেয়নেটের খোঁচায় শেষ করতে যাবে, তা কুত্তাটা পড়ে গেল তার পায়ের ওপর। হাজার হলেও মহল্লার মানুষ, মুরুব্বিই বলা যায় একরকম, জানে না মেরে পাছায় একটা লাথি মেরে ইমামুদ্দিন এগিয়ে চলল সামনের দিকে। এই যে তাকে মাফ করতে গিয়ে সময়টা নষ্ট হলো এতেই মিলিটারি সুযোগ পেল। নইলে তাকে মারে এমন সাধ্য কোনো মিলিটারির ছিল নাকি?
ইমামুদ্দিনের মা তো রেখে-ঢেকে কথা বলার মানুষ নয়, গলার স্বর তার বরাবরই চড়া। নাতির কাছে বলা তার সব গল্পই লালমিয়া শোনে। সিনেমার হিস্টোরি বলতে গিয়ে ইমামুদ্দিনের কাছে জীবনভর খালি বাধা পেয়েও এবং ইমামুদ্দিনের উস্কানিতে ও ইঙ্গিতে আর সবাই গল্প বলার সুযোগ থেকে তাকে বঞ্চিত করলেও অন্যের মুখে গল্প শুনতে সে সহৃদয় মনোযোগ দিয়ে এসেছে বরাবরই। ইমামুদ্দিনের মায়ের গল্প শুনতে তার ভালোই লাগে। কিন্তু একটু-একটু অস্থিরও হয়ে পড়ে। এসব কথা বলা একটু বিপজ্জনক। নাজির আলি আজও জীবিত, মনে হয় বহাল তবিয়তেই আছে। এই গল্প তার কানে গেলে কী যে করে কে বলতে পারে? লালমিয়া একটু-আধটু খবর পায়, নাজির আলি নাকি চিটাগাং না খুলনা না কুমিল্লা কোথায় গিয়ে ঘাপটি মেরে থেকেও ধুমসে বিজনেস করে যাচ্ছে, তার পার্টনার নাকি কোন মন্ত্রীর ভাই, সেই ভাইও যুদ্ধে গিয়েছিল। আবার একজন বলল, নাজির আলি তার দলের আমির না নায়েবে আমিরের সঙ্গে কেটে পড়েছে সৌদি আরব, তার হাতে কাঁড়ি কাঁড়ি সোনা, সুযোগ পেলেই ঐসব নিয়েই দেশে ফিরবে।
সুযোগ যে এত তাড়াতাড়ি আসবে তা কে জানত? এসব নিয়ে লালমিয়ার ভয় জুৎ করে জমে উঠতে না উঠতে খানিকটা ওলট-পালট হয়ে গেল। নতুন মিলিটারির নতুন কিসিমের দাপট শুরু হলে লালমিয়া একদিন বায়তুল মোকাররমের সামনে নাজির আলির পার্টির এক নিমপাণ্ডাকে দেখে, সে ব্যাটা টেবিল সাজিয়ে তসবি আতর সুরমা বিক্রি করছে। লালমিয়ার বুক ধুকপুক করে : যুদ্ধের শেষের দিকে এই ইবলিসটা আরো কয়েকটা ইবলিসের সঙ্গে মিলিটারির গাড়িতে ঘুরে ঘুরে ইউনিভার্সিটি, মেডিক্যাল কলেজের সব জুয়েল জুয়েল মানুষকে তুলে রায়েরবাজার নিয়ে গিয়ে তাদের জবাই করেছে নিজের হাতে। -কুত্তাটা অহন তরি জিন্দাই রইচে? — ইমামুদ্দিনের মাকে এই ভয়াবহ খবরটা দেওয়ার জন্যে ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ে ঘরে ফিরে লালমিয়া দেখে বুড়ি একলা বসে কাঁদছে। এতে অবশ্য সে মোটেই বিচলিত হয় না। বুড়ির কথার তোড় আজকাল মিহয়ে আসছে এবং ইমামুদ্দিনের বাহাদুরির গল্প করার বিরতি দিয়ে সপ্তাহে অন্তত দুদিন সে কাঁদে। তার কান্নার সময় ইমামুদ্দিন স্থগিত থাকে, তখন ইনিয়ে বিনিয়ে সে মনে করে তার স্বামী ও ছোট ছেলের বিভিন্ন বয়সের দৈনন্দিন তৎপরতা।
দাদীর কান্নায় বুলেটের আগ্রহ নাই বললেই চলে। এই কান্না শুরু হলেই সে বাইরে যায় এবং কান্নার সময়সীমা সম্বন্ধে তাঁর অনুমান প্রায় অভ্রান্ত হওয়ায় ফিরে এসে দেখে কান্না শেষ করে ইমামুদ্দিনের গল্প বলার জন্যে দাদী গলার ও নাকের নোনতা পানি ধুয়ে ফেলছে। তার কান্নায় সাড়া না দিলে কী হয়, দাদীকে ছাড়া তখনো সে ঘুমাতে পারে না। ছোঁড়াটার বড়ো দোষ, মাসে ৫/৬টা দিন সে বিছানায় পেচ্ছাব করে। ইমামুদ্দিনের মায়ের তখন ঝামেলার আর শেষ নাই, বুলেট বিছানায় পেচ্ছাব করলে চাদর তো বটেই, এমনকি বালিশের ওয়াড়, মশারি কাঁথা পর্যন্ত ধুতে হয়। এইসব ধুতে ধুতে ইমামুদ্দিনের মা গজর গজর করে, তুই কি পাইপ দিয়া প্যাসাব করস? তামাম বিছনা ভিজাইছস, বালিশ, তোষক, মশারি, ল্যাপের ওয়াড়, খ্যাতা ব্যাকটির মইদ্যে প্যাসাবের দাগ!’ এছাড়া তার আরেক দোষ, ঘুমের মধ্যে সে প্রায়ই কথা বলে এবং কখনো কখনো চিৎকার করে জড়িয়ে ধরে তার দাদীকেই। দিনের বেলা একেক দিন সুযোগ করে ইমামুদ্দিনের মা বলে, ‘রাইতে ডরাস ক্যান? কেউরে দ্যার্হস্? তর বাপেরে দ্যাহস?’
‘না তো। আব্বারে দেহি নাই।’
ইমামুদ্দিনের মা ভাবনায় পড়ে, দেখলেই কি সে তার বাপকে চিনবে? তা বাপকে স্বপ্নে দেখলে পোলা এত ভয় পাবে কেন? দাদীর জোরাজুরিতে বুলেট অনেক ভেবে বলে, ‘খাবের মইদ্যে এক বুইড়ারে দেখলাম। কয়, আমারে কয়টা ডাইলপুরি আইনা দিবি?’
‘মুখে বসন্তের দাগ আছে?’
‘না। কইলাম না বুইড়া। মুখ ভরা দাড়ি।’
তর বাপে ডাইলপুরি খুব পছন্দ করছে।’ বলতে বলতে ইমামুদ্দিনের মায়ের মনে হয়, নাতিকে দেখতে বুলেটের দাদা আসেনি তো? বংশের একমাত্র বাতি তো আছে কেবল এই বুলেটটাই। কিন্তু ডালপুরি তার প্রিয় খাবার নয়, সে খেত মিষ্টি। সংসারের অর্ধেক টাকা সে উড়িয়ে গেছে সীতারামের দোকানে। তা হতে পারে, মৃত্যুর পর মিষ্টির ওপর তার অরুচি ধরে গেছে। হতে পারে, শহিদ ছেলের রুচিকে সম্মান দিতে সে ঝুঁকেছে ডালপুরির দিকে। কালকেই ফকির ডেকে কিছু ডালপুরি খাওয়ানোর কথা ভাবতে ভাবতে সে বলে, ‘ছ্যামরা, খাবের মইদ্যে মুরুব্বিরে দেখলে তাজিম করতে হয়, খাবটা বারে বারে দেইখা তার কথা হোনন লাগে।’
‘ক্যামনে? ক্যামনে দেখুম?’
‘ক্যামনে দেখবি? — জাগনা পাইয়া শিওরের বালিশ উলটাইয়া দিবি। ঐ বালিশের উপরে মাথা দিয়া ডাইন পাশ ফিরা হুইবি। তাইলে মানুষটা আবার দ্যাহা দিবো।’ ব্যাপারটা স্পষ্ট করতে দাদী একটা শ্লোক বলে :
খোয়াবে দরবেশে দেখি নেকি বান্দা তার।
খোদার দরবারে শুকুর করে বেসুমার ॥
দেখিতে এরাদা যদি হয় পুনরায়।
শিওরে বালিশখানি উল্টায়া ঘুমায় |
কিন্তু বুলেট তো দরবেশকে দেখেনি। তার স্বপ্নের বুড়োটি রোগা, কালো কুচকুচে ও বেঢপ লম্বা; তার দাড়ি এলোমেলো ও নোংরা এবং তার পরণে ছেঁড়া লুঙি। শুনে ইমামুদ্দিনের মায়ের বুক ঠেলে কান্না আসে, লোকটি তার স্বামী না হয়ে যায় না। তার স্বামী অত লম্বা ছিল না, তার দাড়িও অল্প এবং ছেঁড়া লুঙি সে পরেনি। কিন্তু মরার পর মানুষের বালামুসিবত কতই তো হতে পারে। স্বামীর জন্যে সে কাঁদতে শুরু করলে বুলেট বাইরে যায়।
ইমামুদ্দিনের মায়ের মুখে ইমামুদ্দিনের গল্প শুনতে শুনতে বুলেটের মুখে বোল ফুটেছিল। কয়েকবছরে ঐ বোল ফেটে বেরোল কথা। কথার সিংহভাগ সে খরচ করতে লাগল বাইরে, ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত রহিমুদ্দিন সরদার সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে তার সহপাঠীদের মধ্যে এবং লালমিয়ার দোকান নামে বেশি পরিচিত তাদের মুদির দোকানে লজেন্স, আমসত্ত্ব, আচার, মার্বেল কিনতে আসা পিচ্চিদের সঙ্গে। বলত সে বাপের গল্পই, তবে সবটাই নিজের নামে, সব গল্পের হিরো সে নিজে। মিলিটারির লরি সে উড়িয়ে দিয়েছে কয়েকশোবার। নাজির আলিকে সে চেনে না এবং ভাউরা শব্দটির মানে সে জানে না। তবু ভাউরা নাজির আলিকে সে হত্যা করেছে অন্তত ৫০০ বার।
বুলেটের এসব গল্পে লালমিয়ার ভয় বাড়ে আরো দশগুণ। এই ছোকরার পরিণতি কি বাপের মতো হবে? বাপ তবু মরেছে মিলিটারিকে জখম করে, আর এর মরণ ঘটবে স্রেফ চাপাবাজির কারণে। লালমিয়া একে নিয়ে কী করবে?
এর মধ্যে এক শুক্রবারে জুম্মার নামাজের পর মসজিদের দরজায় দাঁড়িয়ে মাথা নুইয়ে মুসল্লিদের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করে সালাম করতে দেখা গেল নাজির আলিকে, ‘আসসালামো আলায়কুম, ভাই সাহেব, ভালো আছেন?’ তার চেনা-অচেনা সবাই তার লম্বা সফেদ দাড়ির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকে, তার লালচে ফর্সা গালে আলোর আভা, ঘাড়ে ঝোলানো গামছার মতো কাপড়ের টুকরা, আলখাল্লা এত বড়ো যে পাজামা না পরলেও তার চলে। প্রত্যেকের সঙ্গে সে মোসাবা করে এবং বয়স্কদের বুকে বুক মেলায়। এরপর কয়েকদিন ধরে লোকটা পাড়ার ঘরে ঘরে যায় এবং সেইসব ঘর ভরে ওঠে আতরের খসবুতে। কয়েকটা বছর সে কাটিয়ে এসেছে মক্কা শরিফে, সেখানে হাওয়ায় রসুল করিমের নিশ্বাসের রহমৎ এবং মাটিতে রসুল করিমের কদম মোবারকের বরকৎ। তার জীবনে এখন অপার শান্তি, মানুষের দোয়া ছাড়া আর কিছুই তার কাম্য নয়। দোয়া পাওয়ার জন্যে বাঁচতে হলে কিছু করতে হবে বলে বায়তুল মোকাররমে সে সামান্য একটা সোনার দোকান করেছে। বায়তুল মোকাররমে থাকতে পারলে তার আর কিছুর দরকার নাই। ঐ এরাদা নিয়েই রুজির ব্যাপারটাও সে আয়োজন করেছে ঐ মসজিদের সঙ্গেই।
লালমিয়ার সঙ্গে নাজির আলি অনেক আলাপ করে। না, লালমিয়ার কাছে সে একটি পয়সাও দাবি করে না, তার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে তার অন্তত একটি বাড়ি সে যে আগলে রেখেছে এতেই আল্লা তাকে অনেক রহমৎ দেবেন। নাজির আলির দখল-করা বাড়ি যে শহিদ ইমামুদ্দিনের পরিবারের নামে বরাদ্দ করা হয়েছে এই কথা শুনে নাজির আলি মিষ্টি করে হাসে—ঠিক আছে ওরা আছে, তো থাক, বাড়িঘর নিয়ে তো আর কেউ কবরে যাবে না। ইমামুদ্দিনের মা মুসলমানের বেওয়া, ইমামুদ্দিনের ছেলে মুসলমানের এতিম। যতদিন খুশি এরা ঐ বাড়িতে বাস করুক, এদের জন্যে কিছু করতে পারলে তো সে কৃতার্থ। কিন্তু বেশিদিন তার খেদমত করার সুযোগ না দিয়ে ইমামুদ্দিনের মা মারা গেল হুট করে। ঠিক আছে বুলেট থাকবে, তাতেও সে খুশি।
কিন্তু বুলেটের ঝোঁক ঘরের দিকে নয়। সে ঘোরে বাইরে বাইরে। কোথায় সিদ্দিক বাজারে ভিসিআর-এ ছবি দেখাবার গোপন একটা জায়গা নাকি করা হয়েছে, বুলেট দিনরাত পড়ে থাকে সেখানে। ছবি দেখতে দেখতে সেই বেড়ার ঘরের গেটে দাঁড়িয়ে সে পুলিশকে আড়াল করে টিকেট বেচতে শুরু করল। দুই বছরেই ঘরে ভিসিআর রাখতে সরকারের আর নিষেধ রইল না। তখন ঐসব গোপন কেন্দ্র উঠে গেলে বুলেট ফের এসে পড়ল লালমিয়ার কাছে। ঐ মুদির দোকান ততদিনে উঠে গেছে, নাজির আলি ওখানে বসিয়েছে মোরগ-পোলাওয়ের হোটেল। বুলেটকে নিয়ে লালমিয়া কী করে? এখানে রাখলে নাজির আলি আবার কী ভাবে এই ভয়ে লালমিয়া তাকে একটা কাজ জুটিয়ে দিল স্টেডিয়ামের একটা বড়ো হোটেলে। বড়ো হোটেল, বেতন যাই হোক, বকশিসের টাকাতেই তার মতো ছোঁড়ার খাওয়াদাওয়া সব হয়ে যায়। মাস তিনেক পর লালমিয়া তার খোঁজ নিতে গিয়ে শোনে ছ্যামরা হাওয়া হয়ে গেছে। হোটেলের মালিক লোকটা জানায়, ওর স্বভাব বড্ডো খারাপ। চুরি করে খেত, মালিক এটা তেমন ধরেনি, ও তো বয়-বেয়ারার, সবাই কমবেশি করেই। কিন্তু মুশকিল হলো রাস্তায় হৈ চৈ দেখলেই ব্যাটা কাজকাম ছেড়ে বাইরে ছোটে। গোলমাল হলেই গাড়ি ভাঙে ঢিল মেরে, রাস্তার মাঝখানে বড়ো বড়ো টায়ার পোড়াবার কাজে তার উৎসাহ খুব বেশি। কবে হরতালের দিন বারুদ-ঠাসা জরদার কৌটা ছুঁড়েছিল পুলিশের গাড়ির দিকে, পেছন থেকে পুলিশের আরেক গাড়ি থেকে পুলিশ নেমে তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। মাসখানেক পর খালাস পেয়ে এসেছিল, মালিক ফিরিয়ে দিয়েছে। কী মুশকিল! ওকে নিয়ে লালমিয়া এখন করে কী? বাপটা ছিল বেইমান। যাবার সময় যদি বলে যায়, ‘লালমিয়া, পোলাটারে রাইখা গেলাম, নজর রাখিস!’ তাহলেই সম্মানজনক একটা দায়িত্ব পালনের ইজ্জৎ সে পায়। এখন এসব ঘোরাঘুরি, ছোটাছুটি, খোঁজখবর নেওয়া তার কীসের জন্যে? নাকি নিহত বন্ধুকে টেক্কা দেওয়ার উত্তেজনায় লালমিয়া এত কষ্ট করে? এর মধ্যে একদিন শুনল, মতিঝিল-বনানীর রুটে ৬ নম্বর বাসে হেল্পারি করছে, মোরগ-পোলাওয়ের দোকানের বাবুর্চি ঐ বাসের গায়ে চাপড় মারতে মারতে প্যাসেনজার ডাকতে দেখেছে বুলেটকে। এসব শুনেও লালমিয়া এবার আর যায়নি। এরও প্রায় ৭/৮ মাস পর ছোঁড়া নিজেই একদিন এসে হাজির। হাতে বেশ কয়েকটা খালি টিফিন-ক্যারিয়ার। কী ব্যাপার?—এগুলো সে বিক্রি করতে চায়। সব কথা বুলেট না বললেও লালমিয়ার বুঝতে কিছু বাকি থাকে না।
৬ নম্বর বাসের কাজ ছেড়ে বুলেট কাজ নেয় মতিঝিলের এক অফিসে। কাজটা অফিসের নয়, অফিসের সায়েবদের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে তাদের টিফিন-ক্যারিয়ারে তাদের জন্যে দুপুরবেলার খাবার নিয়ে যাওয়ার কাজ। প্রতি সাহেবের টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে একটু-একটু করে ভাত তরকারি নিয়ে দুপুরের খাওয়াটা তার চলছিল ভালোই। তাতে গায়ে গতরে একটু গোশত লাগল, কিন্তু সেই উন্নত শরীরের চাহিদা মেটাতে ভাত তরকারি বেশি-বেশি করে সরাতে লাগলে সায়েবদের একটু একটু সন্দেহ হতেই সে নানা বাড়ির নানা পদ্ধতিতে রাঁধা নানা স্বাদের ভাত তরকারি মাছ গোশত ডাল, এমনকি অভিন্ন স্বাদের নুন ও কাঁচা মরিচ শুদ্ধ সবগুলো টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে উধাও হলো। ভাত-তরকারি সব তিন বেলায় শেষ করে খালি টিফিন ক্যারিয়ারগুলো নিয়ে হাজির হলো কিছুদিন আগে তাদের বাড়ি বলে পরিচিত, এখনকার লালমিয়ার মোরগ-পোলাওয়ের দোকানে। বেচে দেওয়ার জন্যে টিফিন ক্যারিয়ারগুলো নিয়ে লালমিয়া বলল, ‘তুই বাবা এহানেই থাক। কামকাজ করবি। রাইতে না হয় আমার বাড়ি গিয়া থাকবি।’
তার মানে এটা এখন লালমিয়ার বাড়িও নয় তাহলে?—এই দোকান তো নাজির আলির। তার নামে পাকা দলিল করা হয়েছে, দোকান তো তারই, লালমিয়া হলো ম্যানেজার। এই শুনে ছোঁড়া জেদ ধরে, রাত্রেও সে এখানে শোবে। তাই সই। তবু তো চোখের সামনে থাকবে। ব্যাটার বেইমান বাপটাকে টাইট করতে হলে এর দিকে একটু খেয়াল রাখা দরকার।
না, নাজির আলিরও আপত্তি নাই। সে গার্মেন্টসের ফ্যাক্টরি করার আয়োজন করছে, সেখানে মেলা ঝামেলা, ছেলেদের ওপর সম্পূর্ণ ভরসা করা যায় না। আবার রাজনীতিটা একেবারে রক্তের ভেতর, ওটা ছাড়ে কীভাবে? মসজিদের সামনে মিটিংগুলো শুক্রবারে-শুক্রবারে জমে উঠছে, সেখানে একটু কথাবার্তা, ওয়াজ-নসিহৎ না করলে দেশটা কাফেরদের হাতে চলে যাবে। এই দোকান ঠিক রাখতে হলে লালমিয়া ছাড়া আর কাকে বিশ্বাস করবে? লালমিয়া যাদের নিয়ে পারুক দোকান চালাক। আর একটা শহিদ মুক্তিযোদ্ধার ছেলে মানে একটা অ্যাসেট, কখন কী হয় কে জানে? যদি তেড়িবেড়ি করে তখন দেখা যাবে। ঘাপটি মেরে থাকার সময় তখনকার মন্ত্রীর মুক্তিযোদ্ধা ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবসা করে যে টাকা করেছে তা কি ব্যাঙ্কে জমাবার জন্যে? গার্মেন্টস চালু হলে তো কথাই নাই। এই মহল্লা কিনে নিতে তখন তার কতক্ষণ? তখন এই বুলেট তো বুলেট, তার মুরুব্বি যে লালমিয়া তাকেও লাথি মেরে বার করে দিতে একটুও বেগ পেতে হবে না। আরে, এইগুলি হইল প্যাসারের ফেনা—এই আছে, এই নাই। কমোডের সামনে দাঁড়িয়ে পেচ্ছাব করতে করতে নাজির আলি প্রস্রাবের বিলীয়মান হালকা হলুদ ফেনায় বুলেট আর লালমিয়াকে একসঙ্গে বুদে মিলিয়ে যেতে দেখে। তলপেট সম্পূর্ণ খালি করেও বিলীয়মান ফেনা থেকে সে চোখ ফেরাতে পারে না, বরং বুজে-আসা চোখ জোড়ায় মহল্লার মসজিদে বসে ছড়ি হাতে বিচার করার ছবি দেখতে পায়।
বুলেটকে নিয়ে বরং ঝামেলার শেষ নাই লালমিয়ার। সে সিনেমা দেখা ছেড়ে দিয়েছে আজ কত্ত বছর। এখন বইয়ের হিস্টোরি বলার সুযোগ আর নাই। কিন্তু আল্লা এখন তাকে রোজ রাতে খাব দেখায়, মানুষের কাছে সেগুলো বলতে না পারলে তার চোখের কোণে পিচুটির মতো তাই জমে থাকে, নতুন স্বপ্ন সেখানে স্বচ্ছ হয়ে দানা বাঁধবে কী করে? মোরগ-পোলাও কি ভাত-তরকারির মতো স্বপ্নকেও কোনো-না-কোনো ফাঁক দিয়ে বের করে দিতে হয়, নইলে সারা শরীর জুড়ে তার বড়ো হাঁসফাঁস করে। আর স্বপ্নের কথা বলতে গেলেই এই পোংটা পোলা খালি বাধা দেবে, পদে পদে সন্দেহ করবে। অথচ যতই বাগড়া দিক, লালমিয়ার স্বপ্নের খুঁটিনাটি নিয়ে তারই উৎসাহ সবচেয়ে বেশি। পয়সা ফেললে কথা শোনার মানুষের অভাব হয় নাকি? এতগুলো বয়-বেয়ারা-মেসিয়ার তো রোজই তার স্বপ্ন শোনার জন্যে রাত্রে কাউন্টারের সামনে এসে দাঁড়ায়। তাতে লাভ কী? সে শুরু করতেই তো সবগুলো একসঙ্গে ঝিমাতে থাকে। এদিক থেকে বুলেট একটু বাঁকাটেরা প্রশ্ন করে তাকে বরং আরো চাঙা করে তোলে।
আজ সে ফের জিগ্যেস করে, ‘চাচা, মুসল্লির মুখে বসন্তের দাগ দেখছিলেন?’
বিরক্ত না হয়ে বরং চোখ বুজে একটু ভেবে নিয়ে লালমিয়া বলে, ‘না বাবা, ধলা মুখ, দাড়ি এক্কেরে ধলা ফকফকা। বহুৎ খাবসুরাৎ মুসল্লি। দেখলেই তাজিম হয়।’
তার বাপটা কি লালমিয়ার স্বপ্নে কখনোই আসে না? বুলেট মনখারাপ করে, তা লালমিয়ার আর দোষ কী? ইমামুদ্দিন কি তার একমাত্র সন্তানের স্বপ্নেও কোনোদিন উঁকি দিয়েছে?
দুদিন পর রাত্রে দোকান বন্ধ করার আগে আগে লালমিয়া ডাকে, ‘ও বুলেট, কাউলকা রাইতে ঘুমাইতে এট্টু দেরি হইছিল। হুইয়া চোখ দুইখান মুজছি তে দেহি ঐ মুসল্লি, ঐ শাহ্ সাবে বইয়া নমাজ পড়ে। আমি যানি কৈ থাইকা খাড়াইয়া খাড়াইয়া দেখতাছি। মনে লয় শাহ্ সাবে আমারে কিচু জানান দিবার চায়।
‘ঐ উল্টা ফিট-করা পা-ওয়ালা মানুষ আপনারে আর কী কইবো? পাওয়ের ব্যারামের কথা কইলো?’
বুলেটের বেয়াদবিতে বিরক্ত হলেও তার আগ্রহে এবং নিজের তাগিদে লালমিয়া বলে, ‘কাউলকা পাওয়ের দিকে আর দেখি নাই। আউজকা দেহি, মুসল্লি সাবে হাত দুইখান তুইলা মোনাজাত করে। ঐ হাতের মইদ্যে তামাম মসজিদ হান্দাইয়া পড়ছে, খালি জায়গা পইড়া রইচে আরো, মনে লয়—।‘
‘আমাগো মহল্লা ভি ফিট কইরা দেওয়া যাইবো?’
‘কইতে পারি না।’
শুক্রবার রাতে বুলেট নিজেই এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘চাচা, খাব দেখছেন?’
লালমিয়া খুশি হয়। সস্নেহ কৃতজ্ঞতার চোখে বুলেটের দিকে তাকিয়ে বলে, কাউলকা বৃহস্পতিবার রাইত গেছে না? জুম্মার রাত, জুমেরাৎ। হোওনের আগে দুই রাকাত নফল নমাজ পইড়া লইলাম।’
‘ক্যান?’
‘পাগলা!’ উৎসাহে লালমিয়ার স্নেহ উপচে পড়ে। সে জানায় যে পবিত্র রাতে তার স্বপ্নে কে আসে, সে কতবড়ো ওলি, তাই পাকসাফ হয়ে থাকাই ভালো। কিন্তু গতরাত্রের স্বপ্নটা ছিল ভয়ের। না, না, কঙ্কাল দেখবে কেন? গোরস্থানও দেখেনি। তাহলে? কাল সে দেখে কি, সে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে মসজিদের সামনে পানের দোকান ঘেঁষে। সে যেন খুব ভয় পেয়েছে, ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে, কিন্তু ভয়ের কারণটা চোখের সামনে নাই, হয়ত স্বপ্নের ঐ অংশটা ঘটে গেছে আগেই, ওটা হয়ত তার মনে নাই। তো পানের দোকানের সামনে একটা ছোট বেঞ্চ পাতা, সেখানে বসে রয়েছে তিনজন মওলানা সাহেব। এঁদেরও লম্বা সাদা দাড়ি, প্রত্যেকের গায়ে লম্বা আলখাল্লা। প্রত্যেকের মাথায় মস্ত মস্ত পাগড়ি। পানওয়ালাকে জর্দা দিয়ে একটা পান বানাতে বলে লালমিয়া বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আসসালামো আলায়কুম্।
‘ওয়ালেকুম সালাম ওয়া রহমতুল্লা ওয়া বরকতুহু ওয়া মাগফেরাৎ’, তিনজনের কোরাস জবাব শুনে লালমিয়ার মাথা থেকে পা পর্যন্ত জমে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, বেশি ভয় পেয়ে ভয় বোঝবার শক্তি হারিয়ে ফেলে সে স্থির দাঁড়িয়ে থাকে। সে ঠিক দাঁড়িয়েও ছিল না, মাটিতে পা ঠেকিয়ে যেন শুয়েছিল শূন্যের ওপর। সে কি তবে মরে গেছে? মৃত্যুর পর তাকে হাজির করা হয়েছে কাদের কাছে? এঁরা কে? পানের দোকানদার জর্দা-দেওয়া একটি পান তার দিকে এগিয়ে ধরলে ওটা মুখে দিয়ে তার বুকে একটু বল আসে। বেঞ্চের মানুষেরা তাকে বলে, ‘কেয়া বেটা, বাতাও।’
লালমিয়া আরো সাহস পায়। আস্তে আস্তে বলে, ‘হুজুর, নমাজে আমার বগলে বইসা নমাজ পড়ে এক বুজর্গ শাহ্ সাহেব। বহুত খাবসুরৎ। মাগর তার পাও দুইখান দেখলাম উল্টাদিকে, মানে পাওয়ের পাতাগুলি…।’
তার কথা শেষ করার আগেই মওলানা তিনজন নিজের নিজের মস্ত আলখাল্লা প্রায় হাঁটু পর্যন্ত তুলে আগের মতোই কোরাসে বলে ওঠে, ‘অ্যায়সা? এইরকম?’
লালমিয়া দেখে তাদের তিনজনেরই পায়ের পাতা উল্টোদিকে লাগানো। পানের দোকানদারও পান বানানো স্থগিত রেখে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি নিয়েও একটু বেকায়দায় বসে তার পা দুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বলে, ‘এইরকম?’ তারও পায়ের বিন্যাস ঠ্যাঙের বিপরীত দিকে। ওদিকে মসজিদের ভেতর থেকে উলটো পা-ওয়ালা মানুষ আরো সার বেঁধে আসতে আসতে তাদের আলখাল্লা, লুঙি বা পাজামা, এমনকি কয়েকজনের প্যান্ট পর্যন্ত গুটিয়ে লালমিয়ার দিকে নিজের পা-জোড়া পেশ করলে লালমিয়া ঘুমের মধ্যেই চিৎকার করে ওঠে এবং এতেই তার ঘুম ভাঙে।
স্বপ্নের কথা বলতে বলতে এখন এই মোরগ-পোলাওয়ের হোটেলে এই জাগ্রত অবস্থাতেই ঘুমের সময়কার ভয়ে ফের গুটিয়ে যায় এবং একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বিশাল হাঁড়ির ওপরের ঢাকনার দিকে। ঢাকনার ওপর ফেলে রাখা হাঁড়িমোছা ন্যাকড়ায় সাদা লম্বা দাড়ির ময়লা চেহারা ফুটে ওঠার সম্ভাবনা লালমিয়াকে বিচলিত করে।
লালমিয়ার বেশ কয়েকটি রাত হয়তো স্বপ্নহীন কাটে, কিংবা স্বপ্নে-পাওয়া ভয় তাকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছে যে, এসব নিয়ে যত কম বলা যায় ততই ভালো। পরপর কয়েকদিন রাত্রে এরকম কিছুই না বলে ক্যাশবাক্স বন্ধ করে সে বাড়ি চলে যায় দেখে বুলেট একদিন আগেভাগেই জিগ্যেস করে, ‘চাচা, আপনের খাবের মইদ্যে শাহ্ সাহেবে আহে, খাবসুরাৎ কইলেন না?’
‘হ।’
‘লাম্বা, মোটা, দাড়ি ব্যাকটি পাকনা। ঠিক কইচি না?’
‘হইতে পারে।
‘আমাগো মাহাজনের লাহান?’
‘হইতে পারে।’ জবাব দিয়েই লালমিয়া হঠাৎ বিষম খায়। ঐ অবস্থাতেই দেখে, বুলেট একেবারে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে তার চোখের দিকে। গ্লাস হাতে নিয়ে ঢকঢক করে পানি খেয়ে লালমিয়া হঠাৎ ধমক দিয়ে ওঠে, ‘কাস্টোমারে বইয়া রইচে। যা!’
খদ্দেরের জন্য প্লেট নিয়ে কাউন্টারের কাছে রাখা মস্ত ডেকচি থেকে পোলাও নেবে বলে বুলেট ডেকচির ঢাকনা খুললে ভেতর থেকে খশবুর সঙ্গে বেরোয় খাসা সাদা ধোঁয়া। লালমিয়া সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ কারো প্রবাহিত দাড়ি লক্ষ করে বিচলিত হয়। জেগে থাকতে স্বপ্নের জুলুম সে সহ্য করে কী করে?
রাত্রে দোকান বন্ধ করে লালমিয়া বেরিয়ে যাবার আগেই বুলেট তার সামনে এসে দাঁড়ায়। আজ সন্ধ্যা থেকেই সে বেশ খুশি-খুশি, লালমিয়ার তখনকার ধমক এই খুশিতে চিড় ধরাতে পারেনি। আদুরে গলায় বুলেট ডাকে ‘চাচা’।
এভাবে মাখোমাখো গলায় ডাকবার বান্দা তো বুলেট নয়! তাহলে? লালমিয়া একেবারে গলে যায়। বেইমান বাপটা এই ছেলে সম্বন্ধে তাকে কিছুই বলে গেল না, যুদ্ধে যাবার আগে যখন এসেছিল, বিদায় নেওয়ার সময় একবার তো বলতে পারত, আমার পোলাটা রইল। না, তেজ দেখিয়ে চলে গেল। অথচ তারা সেই ছেলেবেলার দোস্ত—সেই রায়সাবাজারে মসজিদে হাফিজুল্লা মুনসির কাছে কায়দা আমপারা পড়া শুরু করে মাঝখানে খান্ত দেওয়া, মুকুলে রূপমহলে-নাগরমহলে সিনেমা দেখার শুরু, বাংলাবাজারে মেয়েদের স্কুলের সামনে ১০টা ৫টা ডিউটি মারা—সব তো একসঙ্গেই হলো! অথচ—বুলেটকে দেখার সম্মানজনক দায়িত্বটা পালনের অধিকার তাকে হারামজাদাটা দিয়ে গেল না। হলে কী হবে, এই দ্যাখ, তর পোলায় অহন আমার উপরে কত ভরসা করে, শহীদের বাচ্চা দেইখা যা!
সাধ্যমতন আদর মিশিয়ে লালমিয়া বলে, ‘কী বাবা?’
‘কাউলকা রাইতে ঐ শাহ্ সাহেব মুসল্লিরে দেখলাম। খাবে আমারে দেখা দিয়া গেল। আপনে যানি কুন মসজিদে দেখছিলেন? আমি দেখলাম খুব সুন্দর মসজিদের দোতলায় খাড়াইয়া শাহ্ সাহেবে রাস্তা দেখতাছে। পাও দুইখান তার ঠ্যাঙের লগে উল্টাদিকে ফিট করা। চাচা, আমার মনে লয়, শাহ্ সাহেবের পায়ের ব্যারাম আছে—।‘
‘মিছা কথা কইস না ছ্যামরা।’ বিরক্তি, ভয়, ক্ষোভ এমনকি আদরে লালমিয়া চুপসে যায়, এই এতিম বালকের ভবিষ্যৎ কী? ছোঁড়া নামাজ পড়ে না, রোজা করে না, পেচ্ছাব করে পানি নেয় না, নাপাক থাকে; আর সে কিনা স্বপ্নে ঐ সাহেবকে দেখার স্পর্ধা করল। কী সাহস! এরকম দুঃসাহসের পরিণতি কী ও জানে? বাপের বেপরোয়া স্বভাব, তার চাপাবাজির খাসলৎ কি জেগে উঠল এই ছেলের মধ্যেও? ক্যাশবাক্সের হিসাব কোনোরকমে সেরে লালমিয়া উঠে দাঁড়ায়।
‘বুলেট, যা হুইয়া পড়ু, জলদি ঘুমা গিয়া।’ বুলেটকে ঘুমোতে বলে বাইরে পা দিতে দিতেও তার উদ্বেগ কাটে না, ঘুমোলেই তো তার স্বপ্নগুলো এ দেখতে শুরু করবে!
হোটেলের পেছনে তক্তপোষে শুয়ে বুলেট ছটফট করে। ঠিক ছটফট নয়, তার বুকে, পেটে ও মাথায় বড্ডো হাঁসফাস শুরু হয়। লালমিয়াকে দোষ দিয়ে লাভ নাই, স্বপ্নের কথা বলতে না পারলে চোখের কোণে খচখচ করে। তক্তপোষে তার পাশে শুয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে মশলা-বাটা মাতারি হাশেমের মায়ের পোলা হাশেম। পাশের তক্তপোষে বাবুর্চি শুয়ে শুয়ে সিগ্রেট টানছে। বুলেট খুব নরম করে ডাকে, ‘ওস্তাদ।’
‘ক।’ বাবুর্চিকে ‘ওস্তাদ’ বলে সম্বোধন করায় লোকটা তার দিকে মনোযোগ দেয়। বুলেট আশ্বাস পেয়ে বলে, ‘কাউলকা রাইতে আমি খাব দেখি কি এক মওলানায় মসজিদের দোতলায় খাড়াইয়া রাস্তার মানুষ দেখতাছে। মানুষটার দাড়ি বহুত লাম্বা, কাপড়ও পরছে লাম্বা। কাপড়ের তলায় পাওখান তার উল্টাদিকে ফিট করা। আমি মনে করলাম, এই পাও লইয়া মানুষটা সামনে হাঁটবো ক্যামনে।’
চুপ থাক্। ঘুমাইতে দে। তর দেহি আমাগো মানিজারের ব্যারাম ধরছে, নিন্দের মইদ্যে মানিজার খালি খাব মারে। চাপাবাজি করনের আর জায়গা পায় না। কাউলকা আমারে কয়, ও বাবুর্চি, মুর্গির পিলা কলেজি যেমুন কম কম ঠেহে। আউজকা কইলো, কাস্টোমার তো আইজ কম আইচে, এতগুলি চাউল ব্যাকটি শ্যাষ হয় ক্যামনে? — হালায় আমারে সন্দ করে। মাহাজনে তো দ্যাহে না, তালাশ করে না, মানিজার পসা মাইরা কেমন খোদার খাসি হইতাছে দ্যাহস না? আবার আমারে চোর ঠাওরায়! মানিজারের মারে বাপ!’
বাবুর্চির কাছেও বুলেট সুবিধা করতে পারল না। হাশেমের মায়ের পোলা হাশেম ঘুমের মধ্যে বিড়বিড় করতে করতে পাশ ফিরল। তার কথাগুলো বুঝতে পারলেও ছোঁড়ার স্বপ্নটা আঁচ করা যায়। কিন্তু মনোযোগ দিয়েও তার বিড়বিড় ধ্বনি কোনো শব্দের আকার পায় না। বাইরে বড়ো রাস্তার মোড়ে বিকট আওয়াজ হলে বুলেট বিছানায় উঠে বসে। এ তো গ্রেনেডের আওয়াজ! তবে কি তার বাবা এসে বড়ো রাস্তার ইলেকট্রিক ট্রান্সফর্মার উড়িয়ে দিল? নাজির আলিকে কি এবারেও শুধু লাথি দিয়েই ছেড়ে দেবে?–ছেড়ে দেবে না তো?—এই উদ্বেগ ও উত্তেজনা টেকে বড়োজোর এক মিনিট, জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ গেলে মনটা খারাপ হয়ে যায় : ট্রান্সফর্মার উড়িয়ে দিলে রাস্তায় বাতি জ্বলে কী করে? পুলিশের ব্যস্ত হুইসেল ও লোকজনের কথাবার্তা যা কানে আসে তা থেকে বোঝা যায় ট্রাকের টায়ার ফাটল। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বুলেট শুয়ে পড়ল। গ্রেনেডের শব্দও তো এমনি হয়, এটা তাহলে গ্রেনেড হলো না কেন? কাল মসজিদের দোতলায় দাঁড়িয়ে-থাকা লোকটির পায়ে একটা গ্রেনেড মারতে পারলেও তার পায়ের ব্যারামটা সারে। পেছনে হাঁটতে বড়ো কষ্ট, অনেক বিপদ। লোকটির মস্ত দাড়ি ও আলখাল্লা বিছানার ওপরকার মশারির সঙ্গে ঝোলে এবং একটু পরে বুলেটের ঘুম মশারিকে গুটিয়ে আনে দাড়ি ও আলখাল্লার ভেতরে। লোকটার গায়ের রঙ বোঝা যায় কেবল তার গালে, লালচে ফর্সা রঙ বিকালবেলার আলোতে টকটকে লাল দেখায়। খুব বড়ো চারকোণা একটা মসজিদের কারুকাজ করা গেটের পাশে বেঞ্চ পাতা, প্রত্যেক বেঞ্চে ২/৩ জন করে লোক। আর লালমিয়ার এবং বুলেটের স্বপ্নের চেনা লোকটি বসেছে বড়ো একটা চেয়ারে। তার সাদা দাড়ি প্রবাহিত হয় দুধের নহরের মতো, নহরের দুধে তার দামি আলখাল্লা একটু ঘিয়ে সাদা। লোকটির আলখাল্লার নিচে পায়ের পাতাদুটো রোজকার মতোই ঠ্যাঙের উলটো দিকে লাগানো। বুলেট লোকটির কাছে গিয়ে মাথা নুয়ে বলে, ‘আসসালামো আলায়কুম্।’
‘ওয়ালেকুম সালাম ইয়া রহমতুল্লা ওয়া বরকতুহু ওয়া মাগফেরাৎ, পরিচিত ওল্টানো পা-ওয়ালা এবং বেঞ্চে বসে-থাকা অপরিচিত ওল্টানো পা-ওয়ালারা কোরাসে জবাব দিলে বুলেট সরাসরি জিগ্যেস করে, ‘আচ্ছা হুজুররা, বহুত দিন তো হইয়া গেল, আপনেরা আপনাগো পাওগুলি মেরামত করেন না ক্যালায়?’
এই কথায় তারা খুব রেগে বুলেটের দিকে এগিয়ে এল। কিন্তু পায়ের পাতা তাদের পেছন দিকে থাকায় তারা যতই হাঁটে বুলেটের কাছ থেকে ততই সরে সরে যায়। তারা সম্পূর্ণ অদৃশ্য হওয়ার আগেই ঘুমের মধ্যেই বুলেট গড়িয়ে পড়ে অন্য স্বপ্নে। এখানে সে নিজেকে দেখতে পায় হাউস বিল্ডিং কর্পোরেশনের উঁচু ছাদের ওপর। নিমেষের মধ্যে সে নিজেকে আর আলাদা করে দেখে না, বরং নিজেই দেখে নিচে অনেক মানুষ। আজ কি হরতাল-টরতাল আছে? মিটিং হচ্ছে নাকি? স্বপ্নের ভেতরেই এইসব ভাবনায় সে অস্থির, এমন সময় দেখা গেল লালচে ফর্সা মুখ থেকে দুধের নহরের মতো দাড়ি এবং দুধের ধারায় একটু ঘিয়ে রঙের আলখাল্লা ঝুলিয়ে তার চেনা লোকটি দাঁড়িয়ে রয়েছে জাফরি-কাটা একটি দেওয়ালের পাশে। এই লোকটির নেতৃত্বে ওল্টানো পা-ওয়ালার একটি পার্টি বুলেটের দিকে তেড়ে এসেছিল, সেটা স্বপ্নে না জাগরণে, সেটা কোন জায়গায়, সেটা কবে—এর কিছুই মনে করতে না পারলেও তার একটুও উদ্বেগ, এমনকি উত্তেজনাও হয় না। লোকটির পায়ের পাতাজোড়া মেরামত করতে হলে ওগুলো আগে ফেলে দেওয়া দরকার—এই বিবেচনায় বুলেট ওদিকে কী ছুঁড়বে তাই নিয়ে বেশ ভাবনায় পড়ে। সে তার প্যান্টের এ-পকেট হাতড়ায়, ও-পকেট হাতড়ায়, কিছুই নেই দেখে ভাবনা আরো বাড়ে। এইরকম ভাবতে ভাবতে তার বড্ডো পেচ্ছাব চাপে। হাউস বিল্ডিং কর্পোরেশনের ছাদে ঐ কর্পোরেশনের বা মিউনিসিপ্যালিটি কর্পোরেশনের বা সরকারেরও কোনো পাবলিক টয়লেট নাই। পেচ্ছাবের বেগ বাড়ে। একরকম বাধ্য হয়েই বুলেট ছাদ থেকে হলুদ প্রস্রাবের ধারা বইয়ে দেয় নিচের দিকে। এর মধ্যেই সে ভাগ করেছে গাল থেকে দুধের নহর বইয়ে দেওয়া ঘিয়ে রঙের আলখাল্লাওয়ালার ওল্টানো পায়ের পাতা। ইমামুদ্দিন ও তার রাইফেল উপাধিপ্রাপ্ত স্ত্রী উপস্থিত থাকলে ৭দিন বয়সের বুলেটের ও বিকাশ ঘটেছে কিনা বলতে পারত। তার তীব্র বেগ হয়তো সন্তোষজনক ছিল, কিন্তু ওল্টানো পায়ের পাতা তার প্রস্রাবের ঝাঁঝ আঁচ করতে পেরে জাফরি-কাটা দেওয়াল টপকে পেছনে হাঁটতে হাঁটতে ঢুকে পড়েছে তাদের অদৃশ্য আখড়ার ভেতরে। ওদিকে বাতাস বইছিল একটু-একটু, তার প্রস্রাবের অনেকটাই হাওয়ায় এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ে।
এইসময় ঘুম ভেঙে গেলে বুলেট তার লুঙিতে পানির অল্প তাপ পায় এবং উঠে দেখে তার লুঙ্গি তো বটেই, এমনকি তার ডানদিকে শোয়া হাশেমের মায়ের পোলা হাশেমের হাফপ্যান্ট সম্পূর্ণ ভিজে গেছে। দুর! এটা সে কি করল? দাদী কলুটোলার পীরসাহেবের তাবিজ এনে দিলে তার বিছানায় পেচ্ছাব করা বন্ধ হয়েছিল কতদিন আগে, আজ আর এক শাহ সাহেবের অছিলায় সেই তাবিজ কি নাকচ হয়ে গেল? তবে তার টার্গেট মিস করার দুঃখ প্রবল হওয়ায় বিছানা ভেজাবার লজ্জা আপাতত চাপা পড়ে। টার্গেট মিস করাটা তার ঠিক হলো না। একরকম জোর করে পরপর দুই গ্লাস পানি খেয়ে বুলেট ফের শুয়ে পড়ল। শিওরের বালিশ ঠিকমতো উলটিয়ে নিলেও ডানদিক সম্পূর্ণ ভিজে যাওয়ায় বুলেটকে শুতে হয় বাঁ-পাশ ফিরে।
রচনাকাল : ১৯৯২
কথাসাহিত্যিক
পূর্ণনাম আখতারুজ্জামান মুহম্মদ ইলিয়াস। ১৯৪৩ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি গাইবান্ধা জেলার গোটিয়া গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁর জন্ম। তাঁর পৈতৃক নিবাস বগুড়া শহরের নিকটবর্তী চেলোপাড়ায়। পিতা বদিউজ্জামান মুহম্মদ ইলিয়াস ছিলেন পূর্ববঙ্গ প্রাদেশিক পরিষদের সদস্য (১৯৪৭-১৯৫৩) এবং মুসলিম লীগের পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি।
আখতারুজ্জামান বগুড়া জিলা স্কুল থেকে ম্যাট্রিক (১৯৫৮), ঢাকা কলেজ থেকে আই.এ (১৯৬০) এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলায় বি.এ অনার্স (১৯৬৩) ও এম.এ (১৯৬৪) ডিগ্রি লাভ করেন। এর পরপরই তিনি ঢাকার জগন্নাথ কলেজে লেকচারার হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন এবং ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত সেখানে অধ্যাপনা করেন। তারপর প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তরের উপ-পরিচালক, সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ, মফিজউদ্দীন শিক্ষা কমিশনের বিশেষজ্ঞ এবং ঢাকা কলেজে অধ্যাপক ও বিভাগীয় প্রধান হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন।
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস বাংলাদেশ লেখক শিবিরের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এদেশের প্রগতিশীল ও মানবতাবাদী সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতিও তাঁর পরোক্ষ সমর্থন ছিল। তিনি কথাসাহিত্যিক হিসেবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর লেখায় সমাজবাস্তবতা ও কালচেতনা গভীরভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। বিশেষত, তাঁর রচনাশৈলীর ক্ষেত্রে যে স্বকীয় বর্ণনারীতি ও সংলাপে কথ্যভাষার ব্যবহার লক্ষণীয় তা সমগ্র বাংলা কথাশিল্পে অনন্যসাধারণ। তাঁর উল্লেখযোগ্য কয়েকটি রচনা হলো: অন্যঘরে অন্যস্বর (১৯৭৬), খোঁয়ারি (১৯৮২), দুধভাতে উৎপাত (১৯৮৫), চিলেকোঠার সেপাই (১৯৮৭), দোজখের ওম (১৯৮৯), খোয়াবনামা ১৯৯৬), সংস্কৃতির ভাঙা সেতু ইত্যাদি।
বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যে অবদানের জন্য তিনি ‘বাংলা একাডেমী পুরস্কার’ (১৯৮২), খোয়াবনামা উপন্যাসের জন্য ‘সাদত আলী আখন্দ পুরস্কার’ (১৯৯৫) ও কলকাতার ‘আনন্দ পুরস্কার’ (১৯৯৬) লাভ করেন। তাঁর রচনা কয়েকটি ভারতীয় ভাষাসহ অন্যান্য ভাষায় অনূদিত হয়েছে। সম্প্রতি তাঁর চিলেকোঠার সেপাই নাটকে রূপায়িত হয়েছে। আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ১৯৯৭ সালের ৪ জানুয়ারি ঢাকায় মৃত্যুবরণ করেন।