না লেখা চিঠি

একটা টলটলে গর্ভবতী অমাবস্যার ভেতর একটা ভাঙাচোরা জ্যোৎস্না চিঠি লিখবে বলে খাতা-কলম হাতের সামনে নেয়। একটা ভেপওড়রাইজড মোম জলের নীচে আগুন হয়ে ওঠে। সুগন্ধে ভরে ওঠে আস্ত হেমন্ত।
কিন্তু যতবার সে লিখতে চায় শুরুর প্রথম অক্ষর ,ততবারই শুকিয়ে যায় কলমের কালি। সে ভেবেই রেখেছিল তিনটি শব্দ লিখবে নিদেনপক্ষে। কিন্তু যতবারই সে লিখতে গেল, ততবারই কিছু-না-কিছু ।
যন্ত্রণা ফুটন্ত দুধের মতো বারবার উথলে পড়ল যন্ত্রণা, তবু লেখা হল না একটিও বর্ণ…

শাস্ত্র মেনে বৈধ সৎকার হল গর্ভস্থ ভ্রূণের…
প্রথমে ,হাত-
তারপর ,পা-
তারপর মাথা অথবা সবটাই উলটোভাবে। বাকিটা সাকশনেই…

অমাবস্যার পেট সমান হল, নীচু ও হল… কিন্তু চিঠিটা আর লেখা হল না।

মনোনীতা চক্রবর্তী

কবি,গায়ক ও সম্পাদক