শারদ অর্ঘ্য কবিতা: পাশে কেউ দাঁড়ালে মুহূর্তে ছোট হয়ে যাই 

১

পাশে কেউ দাঁড়ালে মুহূর্তে ছোট হয়ে যাই

চোখ তুলে দেখি সূর্য তাকে আগেই স্পর্শ করেছে

মেঘও স্পর্শ করেছে

বাতাসও

#

তাকে

আরও একটু সুন্দর লাগে

চরিতার্থও

একটু বেশি প্রফুল্ল, একটু বেশি শীত, বর্ষা

আরও বেশি বই, ছবি, গান, লেখাপত্তর

#

পাশে কেউ দাঁড়ালে নিজে তৃণাদপি সুনীচ নিমেষেই

তৃণ অর্থে ঘাস

ঘাস, শ্যাম হয়, অশ্যামও সময়ে

সময়ে একটি–দুটি তুচ্ছফুল

সময়ে

দুগ্ধবতী গাভীদের বড় বেশি প্রয়োজনীয়

২

না বলতে বলতে দেয়ালে পিঠ

বাঘনখ দেয়ালের পিঠে

#

অসম্মান করার জন্যে কেউ সেভাবে কাদা ছিটনো বেছে নেয় না

কাদা আর কাঁদা যখন মিলেমিশে

সরাসরি ঘাসের ভেতর

সাপের চলা

স্পষ্ট

#

না বলতে বলতে নিজস্ব দীপ হঠাৎ একদিন হয়রান ভয়ে

তেমাথায় বাতাসগুলির যে দিকটি ভাল লাগে

অনেকদিনের পরে খানিক গেলেই

নরকঙ্কাল গলি

#

তাদের বাসি ছবি জ্যোৎস্না খুঁজে খুঁজে দেখায়

না বলব বলেই আমার জন্ম

না বলতে ভাল্লাগে না

একটুও

৩

প্রত্যেকটি শব্দ গঙ্গায় যমুনায় স্নান করিয়ে নিই

উদোম, অবাধ্য, হাতে পায়ে ধুলোময়লা

পথেঘাটে খেলা সেরে আসে

#

চায়ই না স্নান করতে, টেনে এক চড় কষাই , স্নান করাই

চুল আঁচড়ে দিই, ধোয়া জামা গায়ে দিয়ে বলি,

আয়নার সামনে যাও, দেখো

#

খিল খিল করে হাসে

গলা জড়িয়ে ধরে

তারপরই বলে

খিদে

#

খিদে বলে যে শব্দটা, কিছুতেই ভদ্র সভ্য করতে পারিনি

খুব গলা, চিৎকার

#

খিদে বলে শব্দটা বলে, অনাবৃষ্টির কাল, স্নানজল পাও?

কোথা পাও? কোত্থেকে পাও?

#

আমার শব্দগুলি অবশেষে গোল হয়ে দাঁড়ায়, দুঃখব্রতী মুখ

নিচু স্বরে বলে, তোর দেখছি চোখের জল

কিছুতেই ফুরোবার না

৪

সবকিছু মনে আছে, সব

গাছ বলছিল

সবকিছু মনে আছে, সব

মাটি বলছিল

#

রোদ ও বাতাস, জল ও জ্যোৎস্না, পাখিরাও

বলাবলি করছিল

এই নিয়ে

#

প্রবীরের মা বলল, মনে আছে

সিতাংশুর মা বলল, মনে আছে

ধীরেনদার বাবা বলল, মনে আছে

আশিসদার মেয়েও তাই বলল

#

পঞ্চাশ বছর

মিটিং মিছিল অবরোধ বন্ধ্

#

পঞ্চাশ বছর

ক্ষেতমজুরের বিষের তির ক্ষেতমজুরের চোখে

#

পঞ্চাশ বছর

ঘরবাড়ি ধানের ক্ষেত দাউ দাউ দাউ

#

খুনের পর খুনের পর খুনের পর খুন

ইউ এ পি এ

#

নদীর কাছে গিয়েছিলাম

#

নদী বলল,

সবকিছু মনে আসে, সবকিছু

৫

কিছু একটা ঘটছে

পিঠে আলো কিছু একটা খসে পড়ল

#

ভরসন্ধে, ভয় পেয়েছে গাছ

জড়সড় পাখিরা, পাখিরা কেউ গান ধরেনি

#

কিছু একটা ঘটছে

ফুল স্পিডে পাখা, আমি কেমন দরদর ঘামছি

#

শুনতে পাচ্ছ?

ডাকছে না, কুকুরগুলি কাঁদছে

#

আমরা ফের ভুল করলাম কোথাও