শারদ অর্ঘ্য অণুগল্প:ব্যথার ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি
রাত্রি তোমার ব্যথা সহ্য করার ক্ষমতা কত?
নিজের হাতে কানের এই সব কটা মাকড়ি পিয়ার্সিং গান দিয়ে পিয়ার্স করেছিলাম।
সেকি? ইনস্পেক্টর সান্যালের গলা কেঁপে গেল।
প্রথম টার সময়ে গান ছিল না। সূচ পুড়িয়ে করেছিলাম। এক ঘন্টা লেগেছিল। একটা কান ফুটো করার পর মনে হয়েছিল অন্যটা আর পারব না। পেরেছিলাম। বাড়িতে এসে মা সব শুনে হতবাক হয়ে গিয়েছিল!
তা সে না হয় সাজুগুজুর জন্য। বাকি?
নিজের সন্তানের লেবার পেইন নিজে সহ্য করেছিলাম! ওর বাবাকে দিয়ে করাইনি।
হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ । খুব হাসলেন ইনস্পেক্টর সান্যাল।
আর ? এখন যা যা হবে তোমার সঙ্গে , সইতে পারবে?
কোমরের ওপর দিয়ে খুব গেছে। বইতে পারি অনেক ভার। সমস্ত শৈশব সন্তানকে বয়েছি। পিরিয়ডসের ব্যথা সহ্য করে দিনের পর দিন মুখ বুজে গৃহের কাজ করে গেছি। কিছু বাদ রাখিনি। স্বামীর মুখঝামটা শাশুড়ির ভ্রূ কুঞ্চনের ওপর দিয়ে কাজ করে গেছি, শুধু কাজ।
আচ্ছা। মানে তুমি বলছ মেয়ে হিসেবে কোমরখানা তোমার জবরদস্ত। টেস্ট করা যায় একবার।
কোমর ভেঙে না দেওয়া অব্দি সব কাজই তো করে গেছি স্যার। তারপর একদিন আপনাদের হুজুর আমার চাকরি খেলেন। আমাকে গৃহবন্দি করলেন। আর এই এখন আপনি আমাকে প্রতিবাদ সভা থেকে তুলে লকাপে বন্দি করেছেন।
সে তুমি এত বেশি আগুন আগুন কথা। না বললেই পারতে। বেশি হিরোগিরি দেখান মেয়েদের সাজে? এর পেছনে কে আছে, বলো। জানিয়ে দাও আমাদের । না হলে ব্যথা সহ্য করতে হবে। নখ উপড়ে নেওয়া হবে। গুহ্যদেশে লংকাগুঁড়ো ভরে দেওয়া হবে। সেযুগে মেয়ে বিপ্লবীরা আবার মুখে একটা করে বিষের অ্যাম্পুল ভরে আন্দোলনে নামত। অ্যাকশন করে মরে যেতে চাওয়া মেয়েরা। পরে পুলিশের হাতে বলাৎকার ও অত্যাচারের থেকে বাঁচার জন্য মরিয়া মেয়েরা।
মুখের ভেতর সায়ানাইডের অ্যাম্পুলের মতন অন্য কোন অ্যাম্পুল নিয়ে চলেছি যে আমরা, স্যার। অহংকারের অ্যাম্পুল। ব্যথা সহ্যের অ্যাম্পুল। অপমান সহ্যের অ্যাম্পুল। অদৃশ্য করে রাখা সহ্যের অ্যাম্পুল। নানাভাবে এলেবেলে করে রাখার দিনগত অভ্যাসের অ্যাম্পুল।
রাত্রি , তুমি বড় বেশি কথা বল। সমস্ত জীবনের জন্য একটা সেলের ভেতর ভরে দেওয়া হবে তোমায়।
তফাত কিছু হবে না , স্যার। তবে হ্যাঁ, সেলের জানালা থাকলে সেই ছোট্ট ফুটোর ভেতর দিয়েও আমি আকাশ দেখব। যেমন এখন দেখি ।
কবি,কথাসাহিত্যিক