শারদ অর্ঘ্য কবিতা: শব্দ জন্মের শেষে । অগ্নি রায়

এক

আয়ুর মতো দীর্ঘ করিডরের
ও পার দেখা যেত না।
পরীক্ষা শেষের ঘন্টা বাজলে
কে দাঁড়িয়ে ছিল স্কুলগেটে একা?
তার গায়ে তখনও তো তাপ,
তার তখনও জলজ্যান্ত স্নায়ু,
দেখতে দেখেতে শব্দ জন্মের শেষে
এ পার ঝাপসা হলে এল


দুই

প্রথা ভেঙে ঢুকে আসে
অন্য পাড়ার মেয়ে,
এদিককার দাদারা তখন গেছেন সদরে
সন্ধ্যা নামলে চুম্বন শাস্ত্র–
তারার হাওয়ায় ভোর,
দাঁত মাজতে গিয়ে তোমাকে
দেখে ফেলার দিন মনে পড়ে


তিন

বইয়ের মাঝে গোলাপ শুকোয়
তার নিয়তি তুমি জেনে রাখো,
এই প্রেম এই অসদ্ভাব, যেন
ঢালুতে গড়িযে যাচ্ছে সাইকেল
সুর্যাস্তের অবাস্তবতার দিকে

অগ্নি রায়

কবি ও সাংবাদিক