শারদ অর্ঘ্য গদ্য: কাজের ভাষা, মুখের ভাষা । স্বপ্নময় চক্রবর্তী
যিনি কাঠের কাজ করেন, উনি বললেন, “এই কাঠের জিনিসগুলোকে আলাদা করে পালিশ করাবেন কেন? দোকান থেকে গোপাল বার্নিশ কিনে লাগিয়ে দিন৷” কোনো রঙ-বার্নিশের দোকানে গোপাল বার্নিশ পেলাম না৷ ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা করলাম। একটু বলতেই দোকানদার গ্যাপেল বার্নিশের কৌটো দিয়ে দিল৷ গ্যাপেল একটা কোম্পানির নাম৷ এক শ্রমিকের মুখে এটা গোপাল৷ লোহার কাজে নাট-বোল্ট কে বলা হয় নাটুবুল্টু৷ আবার রিভেটকে রিপিট৷ নিশ্চয়ই আইটিআই ট্রেনিং প্রাপ্ত মিস্ত্রিরা বলেন না, যারা প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষিত নন, কাজ শিখেছেন অন্য কোনো কাজ শেখা গুরুর কাছে, তাদের মুখের কথা এটা৷ ওয়েল্ডিংয়ে অক্সি-অ্যাসিটিলিন গ্যাস কে অফিস-অ্যাসিড গ্যাস বলতে শুনেছি৷ অ্যাসিটিলিনের চেয়ে অ্যাসিড অনেক বেশি পরিচিত৷ ভাষার ধর্মই এটা৷ অন্য ভাষাকে গ্রহণ করে নিজের মতো করে৷ তাই আর্মচেয়ার হয়ে যায় আরামচেয়ার৷ পর্তুগিজ শব্দ অ্যাসিনাস হয়ে যায় আনারস৷
শিল্পাঞ্চলে স্টিলের রোপগুলির নাম হয় রসা৷ রসি বা দড়ির সঙ্গে মিল আছে তাই৷ ফার্নেস হয় চুলা৷ হোল্ডিং ডাউন বোল্টকে বলতে শুনেছি ‘হরিনারান বল্টু’৷ ক্রসিং সুইচকে করসন সুজি৷ বয়লারের আগুনকে চাগিয়ে তোলার ইংরিজি নাম ফ্রিজিং৷ কিন্তু জনগণের মুখে ওটা কিচিং৷ এই শব্দ হয়তো বাংলা অভিধানে ঢুকবে না, কিন্তু কিছু বহুল প্রচারিত টেকনিকাল ইংরিজি শব্দর লোকজ রূপ, বা সাধারণ স্তরের শ্রমিকের মুখের কথার রূপ অভিধানে এসে গেছে যেমন বল্টু৷ যেমন ইস্কুরুপ৷ আসলে ওটা স্ক্রু৷ স্ক্রু ডাইভার হয়ে গেছে স্ক্রু ড্রাইভার৷ লোহার ছাঁটের নাম বাবরি৷ খনির সেফটি ল্যাম্প হয়েছে সেপটিপিন বাত্তি৷ এভাবেই শ্রমিকদের মধ্যে চলছে মেশিন ছুরি, ক্যাপ বাতি, তেল জট, ঠান্ডা গ্যাস, মোমছাল।
খনি অঞ্চলে বেআইনি কয়লা বের করার পর যখন মাটি বসে যায়, তখন বলে ভসকা নামা৷ শ্রমিকদের মধ্যেও নানা ভাগ উপভাগ আছে৷ কৃষি শ্রমিকদের মধ্যে যেমন বাগাল, হাফ বাগাল, মাহিন্দর, কোর্ফা ইত্যাদি আছে, শ্রমিকদের মধ্যেও বদলি খাস, হাফ খাস, এরকম সব আছে৷ কোনো লেখক যদি শ্রমিকদের মুখের এই শব্দসমষ্টি তাঁদের আখ্যানে ব্যবহার করেন, তার আবার ব্যাখ্যা দিতে হবে, কিংবা ফুটনোট ব্যবহার করতে হবে, সেটা কথাসাহিত্যের গতিকে ব্যহত ও আহত করে৷
একজন বাড়ি করছেন৷ জমিটা কেনা ছিল, পাঁচিল দেওয়াই ছিল৷ কয়েকজন এসে বলল, “বাড়ি করছেন ভালো কথা৷ রাবড়িটা কিন্তু আমরাই সাপ্লাই করব৷” উনি বলেছিলেন, “সেতো পরের কথা। গৃহপ্রবেশের সময় দেখা যাবে৷” তারপর এরকম সংলাপ৷
-গৃহপ্রবেশ? গৃহ না হলে গৃহপ্রবেশ কি করে হবে?
-কেন বাড়ি হবে তো৷
-নিশ্চই হবে৷ আমাদের রাবড়ি নিলে হবে৷
-কী বলছেন, বুঝতে পারছি না৷ আমার সুগার খুব৷ ফাস্টিং ওয়ান ফিফটি টু…৷
-রাবড়ি মানে ইট, বালি, সিমেন্ট, পাথর৷ জানেন না?
-সরি সরি, জানতাম না৷ কিন্তু কি করে আপনাদের থেকে নিই? আমার বন্ধুকে কথা দিয়েছি যে৷ ওর ছেলে সিমেন্টের ডিলার৷ কিছুটা কমেও পাবো৷
-কত স্কোয়ার ফিটের বাড়ি হবে?
-এই বারোশো মতন৷
-ঠিক আছে, আপনার পছন্দের লোকের কাছ থেকেই নিন, তবে আমাদের এক পেটি আর পাঁচ থাবড়া দিয়ে দেবেন৷
এবারে বলি, এসব সিন্ডিকেটের ভাষা৷ কিছুটা গুপ্ত৷ আসলে ভাষা মানেই ধ্বনির সংকেত৷ বিভিন্ন পেশাতেও এমন কিছু সংকেত আছে৷ রাবড়ি বলতে কি বোঝানো হচ্ছে আগেই বলেছি, এবার বলি পেটি মানে লক্ষ৷ থাবড়া মানে পাঁচ হাজার টাকা৷ থাবড়ার সংকেতটা অস্পষ্ট নয়৷ একটা হাতে পাঞ্জায় পাঁচটি আঙুল থাকে৷
ওই ভদ্রলেক একটু টেটিয়া ছিলেন৷ বলেছিলেন, “কিছুই দেবোনা৷” পুলিশের উপর মহলে চেনাজানা ছিল৷ জানিয়ে রেখে ছিলেন৷ ওরা কিন্তু বলে গিয়েছিল, “আপনার বাড়ি সিঙ্গাঙা হয়ে গেলে আমাদের দোষ নেই৷”
ঢালাইয়ের পর তলায় বাঁশ এবং কাঠের শুঁড়ির ঠেকনা দিয়ে রাখতে হয়৷ কেউ রাত্তিরে সেই ঠেকনাগুলো সরিয়ে দিয়েছিল৷ ফলে ছাদটা ঝুলে গিয়েছিল, যা দেখতে সিঙ্গাড়া আকৃতির। এই তোলা আদায় একটা পেশা৷ যা অবস্থা, ক্রমশ এটা একটা স্বীকৃত পেশার রূপই নিচ্ছে৷ এইসব সিন্ডিকেট সৈন্যদের নাম কন্ডাক্টর৷ মাথার নাম ড্রাইভার৷ খালাসি থেকে কন্ডাক্টর স্তরে পৌঁছতে হয়৷
টেলিভিশন সার্ফ করতে করতে (সার্ফের বাংলা কী হবে জানি না যে) জ্যোতিষ চ্যানেলে পৌঁছেছেন কখনো? ওখানে সবাই শাস্ত্রী কিংবা মহারাজ কিংবা বাবা৷ ওদের কথাবার্তার মধ্যে প্রায়ই শুনবেন ডিসটার্ব৷ মনে শনিটা ডিসটার্বে আছে, মঙ্গলটা ডিসটার্ব করছে৷ আরও কিছু কিছু কথা আছে, যা সাধারণ মানুষ বোঝেনা বলেই আরও রহস্যময়৷ যেমন ‘সাড়ে সাতি’৷ মাঙ্গলিক সাড়াসাড়ি৷ এছাড়াও কতগুলি কথা প্রায়ই বলেন—পজিটিভ এনার্জি, নেগেটিভ এনার্জি৷ কোনো পদার্থবিদ এর ব্যাখ্যা দিতে পারবেন না যদিও৷
ডাক্তারদের কাছে গেলে কতগুলি শব্দ আমরা শুনে থাকি৷ যার মানে কিছুটা বুঝি, আবার বুঝিও না৷ আমরা যখন চিকিৎসকের কাছে যাই, আমাদের শারীরিক সমস্যার কথা বলি৷ কোমরের উপরের যত সমস্যা, নিজেদের মাতৃভাষায় বলি, কিন্তু কোমরের তলার যত সমস্যা, মাতৃভাষায় বলতে সংকোচ করি৷ অধিকাংশ ডাক্তারবাবুরাও তাই বলেন৷ তা ছাড়া ডাক্তারবাবুদের রোগীর ভাবের আদান প্রদানের ভাষায় একটা সমস্যা থেকেই যায়৷ ডাক্তার বাবুদের কিছু পেশাগত জার্গন আছে, যা রোগীদের কাছে সবটা বোধগম্য হয় না৷ LDL কোলস্টেরল, HDL কোলস্টেরল, হাইপো, হাইপার, ইত্যাদি৷ রক্তে চিনি কমে গেলে যদি বলা হয় হাইপোগ্লাইসিমিয়া হয়ে গেছে…৷ সব রোগী কি ঠিকঠাক বুঝবেন? ডাক্তারবাবুরা একইভাবে এবডোমেন পালমুনারি, আর্টারি, ভেইন, স্টেনোসিস, ক্যালকুলি এইসব শব্দাবলি বলে যান৷ মনে হয় শুধু এখানে নয়, বিহার, ওড়িশা, মহারাষ্ট্র প্রায় সর্বত্রই৷ চিকিৎসক এবং রোগীর মধ্যে একটা দূরত্ব হয়েই আছে৷ ওঁরা যেন বেদিতে দাঁড়িয়ে কথা বলেন, রোগীগণ বেদিতলে৷ যোগাযোগের ভাষাটা তৈরি হল না এখনো৷ ডাক্তারবাবুরা চেম্বারে থাকুন৷ এখন বরং মাঠে নামি৷
দুই কৃষক কথা বলছেন৷
-ইবার বষ্যা ভালো হবে৷
-কেন বলছ?
-আমে ধান তেঁতুলে বান৷ আম ঝ্যাকোন ভালো হয়িছে, ধান ভালো হবে৷ মানে বষ্যা ভালো হবে৷
-কি ধান লাগাবি?
-মন কত্তিচে মিনিকেট আনারকলি বীজ লোব৷
-আমার পোষাবেনে আইআরেট লোব৷ ফল বেশি৷
-ট্যাকটারের ডিমান হবে ইবার আগেভাগে লিখে লিতে হবে৷
আই আরেট মানে সহজ৷ আই. আর. এইট৷ একটি হাইব্রিড বীজ৷
এইসব চাষ।
কথাসাহিত্যিক
জন্ম ২৪ আগস্ট, ১৯৫১ সালে উত্তর কলকাতায়। রসায়নে বিএসসি (সম্মান), বাংলায় এমএ, সাংবাদিকতায় ডিপ্লোমা করেছেন। লেখকজীবন শুরু করেন সত্তর দশকে। প্রথম দিকে কবিতা লিখলেও থিতু হয়েছেন গল্প ও উপন্যাসে। তাঁর লেখা গল্পের সংখ্যা প্রায় ৩৫০। প্রথম উপন্যাস ‘চতুষ্পাঠী’ প্রকাশিত হয় ১৯৯২ সালে শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায়। পাঠক মহলে সাড়া ফেলেন স্বপ্নময় চক্রবর্তী। বিশ্লেষণধর্মী প্রবন্ধ এবং কলাম কিংবা রম্যরচনাতেও সিদ্ধহস্ত। তাঁর রচিত ‘হলদে গোলাপ’ উপন্যাসটি ২০১৫ সালে আনন্দ পুরস্কারে সম্মানিত হয়। ‘অবন্তীনগর’ উপন্যাসের জন্য ২০০৫ সালে বঙ্কিম পুরস্কার পান তিনি। এ ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পুরস্কার, সর্বভারতীয় কথা পুরস্কার, তারাশঙ্কর স্মৃতি পুরস্কার, গল্পমেলা, ভারতব্যাস পুরস্কার ও সম্মাননা লাভ করেছেন। সাহিত্যের বাইরে তিনি গণবিজ্ঞান আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত।