দুই বাবা এবং বেলগাছ

একটি ঠান্ডা পিস্তলসম নির্জনতার পেটের ভেতর ফুটে উঠতে দেখা গেল ছবিটিকে। ছবিটির ক্যানভাস খুব কিছু বড় নয়। ছবিটিতে দেখা যাচ্ছে একটি ছাদ, তাতে দুজন মানুষ। ছাদের পাশে একটি বেলগাছ। বেলগাছের ভেতর থেকে দুটো পা বেরিয়ে আছে। এই ছবিটি, এই, একেবারেই অকিঞ্চিতকর এবং সহজ ছবিটি জীবন্ত হয়ে গেল হঠাৎ। অতএব, অনিবার্য ধূলিকণা হয়ে তার রোমকূপ ঢেকে দিল কিছু ইতিহাস, কিছু জাগতিক টাকডুমাডুম। সেই ইতিহাস এবং টাকডুমাডুমের ধুলোকে নতুন আলু আর পুরনো আলুর মতো করে বেছেবুছে রাখতে হয়। সেই বাছাই করার সময়ই ছবির ভেতর থেকে শোনা গেল একটি এলেবেলে কনভার্সেশন। যা আমাদের প্রোথিত করল ছবিটির ভেতর।

১

ওয়াসিম কাকা আমার নাম ধরে ডাকল। দু’বার। আমি দৌড়ে গেলাম। কী হল! ধরে ফেললে নাকি!

(প্রতিটি ডাকের মতো, এই ডাকটির সঙ্গেও লেজুড় হিসাবে রয়েছে একটি কারণ। কয়েকটি ইতিহাস। সেগুলো আমরা এখন দেখব।)

২

পুজোর ঠিক পরপর বেলার দিকে মিনিট পনেরো মতো বৃষ্টি হয়ে গেলে আমাদের বাড়ির পশ্চিমদিকের মাটি থেকে টাটকা ফুলকপি দিয়ে মাঠছেঁচা কইমাছের ঝোলের গন্ধ উঠে এসে নাকের ভেতর ঢুকে পলকা দড়ি বেয়ে নেমে গিয়ে বুকের বাঁ-দিকে টোকা মেরে আসে। আধঘন্টা মতো থাকার পর তার উপর চৌকো করে রোদ এসে বসলে সে গন্ধ চলে যায়। গত দু’বছর ধরে এই গন্ধটা পাইনি। পুজোর পর বৃষ্টি আসেনি। আজ এল। আগে বুঝতে দেয়নি। একেবারে হঠাৎই। ওয়াসিম কাকা ততক্ষণে বেলগাছটার মাঝ বরাবর উঠে গেছে। আমি আর বাবা বসেছিলাম ছাদে। বাবাকে দুধ-রুটি খাইয়ে দিচ্ছি। বাবা পৃথিবীকে শেষ উল্টেপাল্টে দেখে নিয়েছিল দু-হাজার নয়ের আটই জুন অবধি। কপালের তলার মাঝারি সাইজের কাচের গুলির উপর পর্দা পড়ে গেল তারপর। বাবার নার্স আসেনি আজ। সপ্তাহে একদিন তার ছুটি। আমারও। এইদিনটায় তাই আমি-ই বাবার সারাক্ষণের সঙ্গী। বাবার একটা অদ্ভুত সমস্যা আছে। তার কারণটা জানার জন্য আমি মনোবিদ, ডাক্তার সহ অনেকের কাছেই গিয়েছিলাম। দু-একবার বোধহয় ওঝা-টোঝাও ডেকেছিলাম। তারা চেষ্টাও করেছিল। তবে সমস্যার কোনও সুরাহা হয়নি। গায়ের রং শ্যামলা। সত্তরে এসে চুল সম্পূর্ণ পেকে যাওয়ায় মুখটা একটু ফর্সা লাগে এখন। গালদুটো মাংসহীন। ভেঙে ভেতরে ঢুকে বাটি হয়ে গেছে। সেই বাটির গায়েও চটকদার সাদা ঘাস। বাছুরের সামনে ফেলে দিলে চেটে খেয়ে নেবে। জটিলতর খাঁচার মধ্যে আটকে থাকা আমার বাবার দুর্বোধ্য এই মুখের ভেতরে একটু একটু করে রুটি আর দুধের মিক্সচার ঢুকে যাচ্ছিল।

বেলগাছটার বয়স বিয়াল্লিশ বছর। গাছটায় বেল হয়নি দীর্ঘদিন। গাছ পোঁতার প্রায় সতেরো বছর পর প্রথম কুঁড়ি ধরে। আমার ঠাকুমা তখন বেঁচে। বেঁটে ফরসা গোলগাল মহিলা। এতদিন বাদে গাছে কুঁড়ি ধরার খবর পেয়ে আনন্দে শরীরটা ঝাঁঝিয়ে উঠে টানটান হয়ে গিয়েছিল। রোজ সকালে ঘুম ভাঙার পর গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়াত। কুঁড়ি থেকে গাছে ফল ধরে যাওয়ার ব্যাপারটুকু বুঝে ফেলা যাবে, এই আশায়। কাকেরা ফ্যামিলি নিয়ে ভোরবেলা ভাঙা চোখে এসে এক পাতা থেকে আরেক ডালে কিতকিত খেলতে খেলতে চলে যেত। কাঠঠোকরা ব্রেকফাস্ট সারত ঠকঠক করে। সূর্যের নির্বোধ কাঁচা আলো বেলপাতার ভিতর দিয়ে ছিঁড়ে এসে পড়ত রাণীবালা দাসীর কপালে। ঈশ্বর বিনোদবন্ধু সেনের দ্বিতীয় পক্ষ। ভদ্রমহিলা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ের মানুষ। আট বছর বয়সে বিয়ে হয়ে যায়। চিত্তরঞ্জন দাশ তখন কর্পোরেশনের মেয়র। দিনকাল ছিল অন্যরকম। আচমকা চাঁদ উঠে গেলে তার গায়ে লেগে থাকত সস্তার কাশ্মীরি চাদর। খলশে, কালবোস, ফ্যাসা‘র মতো মাছ বিক্রি হয়ে যেত থাউকো ধরে। কিটনাশক দেওয়া সবজি পৃথিবীতে আসেনি তখনও। আমার মা যে বয়সে বাড়ির বউ হয়ে এল, সেই বয়সে রাণীবালা চার সন্তানের মা। পেটে ঢিকির ঢিকির করছে আরও একটা। বিষের চাপে মাথা ভার হয়ে যাওয়া মাদী কেউটে ছোবল মারতে এলে লেজ ধরে মাটিতে আছড়ে আড়াআড়ি থেঁতলে দিয়েছে বহুবার। সেই মানুষ কুঁড়ি থেকে ফল হওয়া দেখবে, এই আশা নিয়ে বেলগাছের তলায় যখন দাঁড়াত, তখন তার আটাত্তর বছর কয়েক মাস বয়স। কুঁড়িগুলোর ছোট সবুজ কাঠের বল হয়ে উঠতে লেগে যায় আরও বেশ খানিকটা সময়। রাণীবালা ততদিনে লেট।

“এই শূয়োরের বাচ্চা আবার এখানে এলো কোদ্দিয়ে রে! হুরর হুরর হুটট!”

ওয়াসিম কাকা একটু চেঁচালো। বৃষ্টির পুরো সময়টা বেলগাছটাকে আঁকড়ে ছিল ও। সবুজ লুঙ্গির কয়েক জায়গায় গর্ত হয়ে গেছে। ওই জায়গাগুলো দিয়ে ভালমন্দ হাওয়া পাস করে প্রায় ষাট কিলোর শরীরটাকে ধরে রেখেছে। রেগুলার প্রায় আঠারো ঘন্টা কখনও টাটকা কখনও ছেনাল-টাইপ রোদ জল খেয়ে গোটা চেহারার এপিঠ ওপিঠ ভালভাবে ভাজা। চামড়ার উপর তামার পয়সা রাখলে হিসাবটা গুলিয়ে যাবে। অল্পবয়সে টিয়াপাখির কামড়ে ডানকানের লতির নরম মাংস হাওয়া হয়ে গিয়েছিল। খালি গায়ে টানটান দাঁড়িয়ে থাকলে বয়স বোঝা যায় না। এই লোকটা আমার ছোটকাকার বন্ধু। ইস্কুলের পড়া শেষ করার আগেই নকশাল হয়ে যায়। ভাল বোম বাঁধত। সেই সময় কয়েকবার পুলিশ ধরেছিল। ছাড়া পাওয়ার পর আবার সেই, অকুতোভয় ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ‘। শেষের দিকটা একটানা অনেক বছর জেলে কাটায়। পরে সরকার বদলের সময় জেল থেকে ছাড়া পেয়ে একটা রেডিয়ো তৈরির ফ্যাক্টরিতে কাজ করত। সেই ফ্যাক্টরি উঠে যাওয়ার পর ফোর ব্লেডের ফ্যানের ফ্যাক্টরি। সেটাও উঠে গেল এক সময়। তারপর থেকে টানা এই কাজ। বাড়ি বাড়ি জলের ট্যাঙ্ক-নর্দমা পরিষ্কার করা, গাছের বাড়তি ডাল-টাল ছেঁটে ফলটল পেড়ে দেওয়া…এইসব। নকশাল আমলে আমাদের বাড়িতেই থাকত বেশিরভাগ সময়। ছোটকাকা পড়ত ইতিহাস নিয়ে। ডায়েরিতে কবিতা লিখত ( যদিও পরে সেই সব ডায়েরি ঘেঁটে দেখেছি নিতান্তই কাঁচা হাতের লেখা। স্রেফ তেলকলের বাষ্পভরা)। সে যাই হোক, বাড়ির শান্ত এবং পড়ুয়া ছোটছেলের সঙ্গে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে নকশাল হয়ে যাওয়া ওয়াসিম কাকার এত গলাগলি ভাল চোখে দেখত না লেট রাণীবালা। আমাদের বাড়িতে কোনও লোক আসলে আর সেই সময় ওয়াসিম কাকা-ও থাকলে, ‘অসীম’ বলে ডাকা হত তাকে। কবিতা লেখা ছাড়াও ছোটকাকার একটা অভ্যাস ছিল। হপ্তায় একদিন বাজার থেকে কোনও একটা চারা এনে বাড়ির উঠোনে পুঁতে দেওয়া। এইভাবেই আমাদের বাড়ির সাড়ে দশকাঠা জমিতে গাছ হয়ে একে একে দাঁড়িয়ে গিয়েছে নিম, আম, পেঁপে, পেয়ারা, জামরুল, কাঁঠাল, নারকোল, ডালিম, বাতাবি‘রা। প্রায় চল্লিশ বছর আগের সেই সকালেও চারা কিনতে গিয়েছিল ছোটকাকা। এই বেলগাছের। বেলচারার সঙ্গে কাগজে গোল্লা পাকিয়ে কিছু মাটির দলাও নিয়ে নিয়েছিল। নকশাল আমল সেই সময় একেবারেই থিতিয়ে এসেছে। তবে পুরোটা থিতোয়নি। এদিক ওদিক থেকে তখনও কিছু খবর আসছে। তার ওপর পুলিশের খাতায় উপরের দিকে নাম থাকা নকশালের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সব মিলিয়ে একটা ক্যালকুলেশন করে ‘কাগজে মুড়ে বন্ধুর বানানো পেটো নিয়ে যাচ্ছে’-ভেবে (এমনটাই দাবি করেছিল পুলিশ ) ভরদুপুরে আমাদের বাড়িতে ঢোকার গলির মুখেই পয়েন্ট থ্রি-টু কোল্ট থেকে গুলি চালিয়ে দিল পুলিশ। একটাই গুলি।

সাত দশমিক নয় পাঁচ মিলিমিটার ব্যাসের অল্প ঠান্ডা বুলেট দুশো চল্লিশ মিটার পার সেকেন্ড বেগে হাওয়া কেটে দুই ফুসফুসের মাঝামাঝি জায়গার কয়েকটা পেশিতে আটকে রক্ত সঞ্চালন তক্ষুনি বন্ধ করে দিয়ে পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চির শরীরটাকে কাটা সুপুরিগাছ বানিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। মাটিতে পুরোপুরি মিশে যাওয়ার আগে শরীরটা বাঁ-হাত দিয়ে পাশের দেওয়ালটায় ভর দিতে চেয়েছিল। পারেনি। থুতনিটা কেটে গেল তাতে। এই ঘটনার এগারোদিন বাদে ভাইয়ের তথাকথিত শ্রাদ্ধের বদলে ওই বেলচারাটা বাবা উঠোনে পুঁতল।

“মেজদার জন্য ডাঁসা দেখে কয়েকটা পাড়ছি। ধুর! এ শালা সেই তখন দিয়ে মাথার উপর জিভ বের করে যাচ্ছে! শালার গাঁড় মারি! হুইই হুইই! ফোট!” ওয়াসিম কাকা আবার চেঁচাল। বেলগাছ বেয়ে দারুণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে তুড়তুড় করে উঠে পড়ার মানুষ এই উপর নিচে অল্প চাপা গোল সাইজের গ্রহে খুব বেশি নেই বলেই আমার ধারণা। যারা এটা পারে, ওয়াসিম কাকা তাদের মধ্যে একজন। ওর গাছে চরারএকটা বিশেষ ভঙ্গি আছে। প্রথমে খানিকটা অবধি উঠে দু-হাত দিয়ে গোটা গাছটাকে নতুন বান্ধবীর মতো করে প্রাণপণে জড়িয়ে থাকে। এটা চলে মিনিট তিনেক মতো। এই পর্বে ওর চোখদুটো বন্ধ হয়ে যায়। সময়টা পেরিয়ে গেলে ও গোটা শরীরটা একটু ঝাঁকিয়ে নেয়। নিজেরও, গাছেরও। তারপর গাছের সঙ্গে সঙ্গম করার কায়দায় আস্তে আস্তে উপরে উঠতে থাকে। শেষবার যখন ও বাড়িতে আসল, নারকোল আর পেয়ারা পেড়ে দিয়ে তারপর এই গাছে উঠেছিল। বাবা তখন সুস্থ। চাকরির মেয়াদ শেষ হওয়ার বাকি আরও বছরখানেক। বাবাকে সেদিন বেলগাছটার গোড়া, ডাল, পাতার গায়ে হাত দিয়ে দিয়ে ও মন দিয়ে বোঝাচ্ছিল কোনটা গাছের পেট, কোনটা নাভি, কোনটা থাই, কোনটা স্তন- এইসব। বোঝাতে বোঝাতেই হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল- “জানো মেজদা, সমস্যা খুব। গাছে উঠতে গেলেই নুনুটা খাড়াইয়া যায়। মনে হয় যেন কচি মাইয়াডারে পেলাম”।

বরিশালের লোক। দেশভাগের তিন বছর পর এপারে চলে আসে। কাকা আগে আমাদের পাশের পাড়াতে থাকত। ফ্যামিলি মেম্বার দুজন। ও আর ওর মেয়ে। ইস্কুলের খাতায় মেয়ের নাম রাত্রি ইসলাম। ওরা বলত, আত্তি। মা মরা মেয়েটা পড়তে আসত বাবার কাছে। কমদামী সালোয়ার কামিজ পরা ফর্সা চেহারা অনেকটা তেল দিয়ে চুলটা টানটান করে বাঁধা। ক্লাস সেভেনের হাফ-ইয়ার্লিতে অ্যালজেব্রায় হায়েস্ট পেয়েছিল। কথা প্রায় বলতই না। মায়া মেশানো ঝুরঝুরে মুখের লাজুক মেয়েটাই কাউকে কিছু না বুঝতে দিয়ে সতেরো বছর বয়সে পালিয়ে গেল পাড়ার বীরেন নস্করের ছেলে বাবলুর সঙ্গে। বীরেন চালের আড়তদার। বাবলু বাবার

বোধিসত্ত্ব ভট্টাচার্য

জন্ম ও বেড়ে ওঠা পশ্চিমবঙ্গের কলকাতা শহরে।মূলত ছোটগল্পকার।ছোটগল্প ছাড়াও প্রবন্ধ,নিবন্ধ লিখে থাকেন।প্রথম প্রকাশিত গল্পগ্রন্থঃঅন্ধবাড়ি।