অদ্ভুত অর্কিড
গল্পটি এইচ জি ওয়েলসের দ্য ফ্লাওয়ারিং অব দ্য স্ট্রেঞ্জ অর্কিড গল্পের অনুবাদ। মূল গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল পল মল বাজেট, ২ আগস্ট ১৮৯৪ পত্রিকায়।
অর্কিড এমনই একটা ফুল, যা কেনার জন্যে পাগল হতে হয়, কেনার পরেও পাগল হয়ে থাকতে হয়। একটু একটু করে পাপড়ি মেলে ধরে ফুল যতই ফুটতে থাকে, রং আর শোভা ততই মনকে মাতাল করে দেয়। নব নব আবিষ্কারের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতে হয়।
এ নেশা পেয়ে বসেছিল ওয়েদারবার্নকেও। অর্কিড জমানোর বাতিক তাকে নিত্যনতুন উত্তেজনার খোরাক জুগিয়ে গেছে। সারাজীবনটাই তার উত্তেজনাবিহীন। চৌকস মানুষ মোটেই নয়। লাজুক। নিঃসঙ্গ। পয়সাকড়ি যা আছে, তাতে প্রয়োজন মিটে যায়, কিন্তু এমন উদ্যম নেই যে, চাকরিবাকরি জুটিয়ে নেয়। ডাকটিকিট জমানো, হোরেস অনুবাদ, বাঁধানো বই কেনা, ডায়াটমের নতুন প্রজাতি আবিষ্কার—এইসব করেই সময় কাটালে পারত। কিন্তু পেয়ে বসল অর্কিড জমানোর বাতিকে। ছোট্ট একটা হট-হাউস বানিয়ে নিয়েছে নিজেই। কাচের ছাদওয়ালা উষ্ণ গৃহ। গাছপালা পরিবর্ধন আর ফল পাকানোর মোক্ষম ব্যবস্থা।
সকালবেলা কফি খেতে খেতে গল্প হচ্ছে গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে। মেয়েটি তার খুড়তুতো বোনও বটে। স্বভাবে ভাইয়ের ঠিক বিপরীত। ঘরসংসার নিয়ে দিব্যি আছে। খামকা উত্তেজনার পেছনে দৌড়াতে চায় না।
কিন্তু গজগজ করে চলেছে ওয়েদারবার্ন। সারাজীবনটাই তার কেমন ভিজে-ভিজে।
অন্য লোকদের জীবনে কত রকমের বৈচিত্র, কত অ্যাডভেঞ্চার, কত বিপদ ঘটে। কিন্তু তার জীবনটা ছেলেবেলা থেকেই বড় একঘেয়ে, শৈশবে পড়তে হয়নি প্রেমে—ফলে, বিয়ে-থা-ই হল না। অথচ ওই যে হার্ভে—সোমবারে কুড়িয়ে পেল ছ’পেনি মুদ্রা, বুধবারে টলতে লাগল সমস্ত মুরগিছানা, শুক্রবারে অস্ট্রেলিয়া থেকে এল খুড়তুতো ভাই, শনিবারে ভাঙল গোড়ালি! অহো! অহো! উত্তেজনার এহেন ঘূর্ণিঝড়ে ওয়েদারবার্নকে কখনও পড়তে হয়নি। এর চাইতে পরিতাপের বিষয় আর হয় কি? তবে হ্যাঁ, কফির দ্বিতীয় কাপে ধীরেসুস্থে চুমুক দিতে দিতে বলেছিল ওয়েদারবার্ন—আজ একটা নতুন কিছু ঘটবে মনে হচ্ছে। কেন-না, আজ সে যাচ্ছে আন্দামান আর ইন্ডিজ থেকে আনা কিছু উদ্ভিদ কিনতে।
‘যার কথা সেদিন তুমি বলছিলে?’ প্রশান্ত কণ্ঠে বলেছিল বোন।
‘হ্যাঁ। তাই অর্কিড বেচে দিচ্ছে পিটার দোকানদার।’
‘অর্কিড জমানোর বিষম বাতিক ছিল বুঝি?’
‘সাংঘাতিক। অথচ বয়সে আমার চাইতে তেইশ বছরের ছোট। মোটে ছত্রিশ, এই বয়সের কতরকম উত্তেজনা যে পেয়েছে, তার হিসেব নেই। মারা গেল উত্তেজনা কুড়াতে কুড়াতেই। বিয়ে করেছিল দু’বার, বিবাহবিচ্ছেদ ঘটেছিল একবার। ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়েছিল চারবার। ঊরুর হাড় ভেঙেছিল একবার। একবার একটা মালয়বাসীকে খুন করেছিল নিজের হাতে, নিজেই একবার জখম হয়েছিল বিষাক্ত তিরে। শেষকালে মারা গেল জঙ্গলের জোঁকের পাল্লায় পড়ে—শুধু এই জোঁকের ব্যাপারটা ছাড়া বাদবাকি সবই দারুণ ইন্টারেস্টিং, তা-ই না?’
‘আমার কাছে নয়,’ বলেছিল বোন।
‘তা অবশ্য নয়। আটটা তেইশ বাজল। পৌনে বারোটায় ট্রেন। চললাম।’
বাড়ি ফিরল ওয়েদারবার্ন বিষম উত্তেজনা নিয়ে। না বুঝেই কিনে ফেলেছে কিছু অর্কিড, উত্তেজনা সেই কারণেই। অজ্ঞাত অর্কিডের রহস্য বেশ মাতিয়ে তুলেছে তাকে।
ডিনার খেতে খেতে বোনকে বলছিল সেই কথাই। নিশ্চয় আশ্চর্য কিছু এর পর থেকে ঘটবেই। আজ থেকেই যে তার শুরু, সকালেই তা টের পেয়েছিল। কয়েকটা অর্কিডের নাম সে জানে। কিন্তু এই যে এই অর্কিডটা, প্যালিনোফিস হতে পারে, না-ও পারে, এক্কেবারে নতুন প্রজাতি অথবা একটা মহাজাতি হলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছু সেই। ব্যাটেন বেচারা নাকি এই অর্কিডটাই সংগ্রহ করার পর মারা গিয়েছিল।
বোন বললে গম্ভীর মুখে, ‘জঘন্য দেখতে—গা শিরশির করছে। মা গো। কী কদাকার চেহারা!’
ভাই বললে সঙ্গে সঙ্গে, ‘দূর! আমার চোখে ওর কোনও চেহারাই ধরা পড়ছে না।’
‘গা থেকে ওই যে কী সব বেরিয়ে রয়েছে—কী বিশ্রী! কী বিশ্রী!’
‘কালকেই তো টবে পুঁতে দেব।’
‘মড়ার মতো মটকা মেরে রয়েছে—ঠিক যেন একটা মাকড়সা।’
মুচকি হেসে ঘাড় কাত করে শেকড় পর্যবেক্ষণ করতে থাকে ওয়েদারবার্ন।
বলে, ‘আহামরি দেখতে নয় মানছি। কিন্তু শুকনো চেহারা দেখে কিছুই আঁচ করা যায় না। দু’দিন পরে ওই থেকেই এমন অর্কিড গজিয়ে উঠবে—তাক লেগে যাবে। তখন তুমিই বলবে—আহা রে, কী সুন্দর! কী সুন্দর! ব্যাটেন বেচারা মরে পড়েছিল ঝোপের মধ্যে এই অর্কিডের ওপরেই—আন্দামান জায়গাটা অতি যাচ্ছেতাই। ঝোপঝাড়ের মধ্যে কতরকম মৃত্যু যে লুকিয়ে থাকে, কেউ জানে না। রক্তচোষা জোঁক শরীর থেকে নাকি সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছিল। এই অর্কিড খুঁজতে গিয়েই ঝোপে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল নিশ্চয়—তারপর পড়েছে জোঁকদের পাল্লায়। দিনকয়েক নাকি জ্বরে বেহুঁশ হয়ে ছিল।’
‘শুনে আরও কুৎসিত লাগছে তোমার অর্কিডকে।’
বিজ্ঞের মতো গম্ভীর হয়ে ওয়েদারবার্ন বললে, ‘মেয়েরা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেও পুরুষরা নিজেদের কাজ করে যাবেই—কেউ আটকাতে পারবে না।’
‘ঝোপের মধ্যে ম্যালেরিয়া জ্বরে বেহুঁশ হয়ে পড়ে থাকার মধ্যে কোনও বীরত্ব নেই। বিশেষ করে আন্দামানে—যেখানকার ভয়ানক জংলিরা সেবা করতেও জানে না। সময়মতো কুইনাইন আর ক্লোরোডাইনও জোটে না!’
‘মানছি। কিন্তু ওইরকম কষ্টভোগই কিছু মানুষের খুব ভালো লাগে,’ বলে ছিল ওয়েদারবার্ন নাছোড়বান্দার মতো। আন্দামানে ব্যাটেন কিন্তু যে জংলিদের সঙ্গে নিয়ে অভিযানে বেরিয়েছিল, তারা কিছুটা সভ্যভব্য ছিল। তাই ব্যাটেনের অতিকষ্টে সংগ্রহ-করা কোনও অর্কিডই ফেলে দেয়নি—যত্ন করে রেখে দিয়েছিল। তারপর এসে পৌঁছাল ওর এক পক্ষীবিজ্ঞানী বন্ধু, আন্দামানের গভীর জঙ্গল থেকে। ততদিনে সব ক’টা অর্কিডই শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে। শুকনো বলেই কিন্তু আমার আরও ইন্টারেস্টিং লাগছে।’
‘আমার লাগছে ডিজগাস্টিং, গা-পাক দিচ্ছে দেখলেই। গায়ে যেন ম্যালেরিয়া লেগে রয়েছে এখনও। পাশেই যেন একটা লাশ পড়ে রয়েছে—দিব্যচোখে দেখতে পাচ্ছি। খাওয়ার দফারফা হয়ে গেল আমার—এ জিনিসকে সামনে রেখে খাওয়া যায়?’
শুকনো অর্কিডগুলো টেবিলের ফরসা কাপড়ের ওপর রেখে এতক্ষণ তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিল ওয়েদারবার্ন। বোনের বিতৃষ্ণা দেখে তুলে নিয়ে গিয়ে রাখল জানলার গোবরাটে। ফিরে এসে বসল টেবিলে। মন্ত্রমুগ্ধের মতো চেয়ে রইল দূরের বিশুদ্ধ
কদাকার আকারহীন পিণ্ডের মতো অর্কিডগুচ্ছের পানে।
পরের দিন বিষম ব্যস্ত হল অর্কিড পরিচর্যায়। কাঠকয়লা, শেওলা এবং আরও অনেক উপাদান নিয়ে বাষ্পাচ্ছন্ন হট-হাউসে তন্ময় হয়ে রইল অর্কিডের সেবায়। অর্কিডপ্রেমিকরা জানে, কতরকম রহস্যজনক পন্থায় তরতাজা করে তুলতে হয় বিচিত্র সৌন্দর্যের আকর অর্কিড চারাদের। ওয়েদারবার্নও শিখেছে অনেক কিছু। সন্ধেবেলা বন্ধুদের ডেকে এনে সোৎসাহে দেখাল মৃতপ্রায় শুষ্ক অর্কিড সংগ্রহ। বারবার বলে গেল একই কথা—অচিরেই এই মড়াদের সে জাগাবে—তখন চিত্তচাঞ্চল্যকর অনেক ঘটনা নিশ্চয় ঘটবে—প্রত্যাশা তার বিফলে যাবে না।
কিন্তু এত সেবাশুশ্রূষা সত্ত্বেও মরেই রইল বেশ কয়েকটা ভান্দাস আর দেনদ্রোবিয়াম। তারপরেই অবশ্য প্রাণের সঞ্চার দেখা গেল অদ্ভুত অর্কিডের মধ্যে। জ্যাম তৈরি নিয়ে ব্যস্ত বোনকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এল আশ্চর্য আবিষ্কারটা দেখানোর জন্য।
বললে, ‘ওই দেখ কুঁড়ি। দু’দিন পরেই দেখবে কুঁড়ির জায়গায় গোছা গোছা পাতা। আর ওই যে খুদে খুদে কী সব বেরিয়ে রয়েছে, ওগুলো শেকড়, বাতাসের মধ্যে মেলে-ধরা শেকড়।’
বোন বললে, ‘জঘন্য। ঠিক যেন সাদা সাদা আঙুল। আমার কিন্তু মোটেই ভালো লাগছে না।’
‘কেন লাগছে না?’
‘তা তো বলতে পারব না। শুধু মনে হচ্ছে, আঙুলগুলো বেরিয়ে আসছে তোমাকে ক্যাঁক করে ধরবার জন্যে।’
‘বলিহারি যাই তোমার মনে-হওয়াকে।’
‘আমার পছন্দ-অপছন্দের ওপর খবরদারি করার কোনও ক্ষমতা আমার নেই, যা মনে হল তা-ই বললাম।’
‘তবে হ্যাঁ, এরকম বাতাসে মেলে-ধরা শেকড়ওয়ালা অর্কিড জীবনে কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না,’ স্বীকার করে ওয়েদারবার্ন। ‘ডগাগুলো কীরকম চ্যাপটা দেখেছ?’
শিউরে উঠে সরে যায় বোন, ‘মোটেই ভালো লাগছে না আমার। কেন জানি না বারবার একটা মড়া মানুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠছে।’
‘কী আশ্চর্য! ঠিক এই অর্কিডটার ওপরেই ব্যাটনের লাশ পড়েছিল, তা জানছ কী করে? অন্য অর্কিডও তো হতে পারে?’
‘তুমিই বলেছিলে।’
‘আমি আন্দাজে বলেছিলাম।’
‘যা-ই বল, ওই কদাকার চেহারা দেখলেই আমার গা শিরশির করছে।’
আহত হল ওয়েদারবার্ন। প্রাণপ্রিয় অর্কিডকে এত ঘেন্না করার কোনও মানে হয়? তা সত্ত্বেও কিন্তু ফুরসত পেলেই অর্কিড সমাচার শুনিয়ে গেল বোনকে, বিশেষ করে অতি কদাকার বিবমিষা-জাগানো অদ্ভুত অর্কিডটার কোনও খবরই বাদ দিলে না।
একদিন বললে, ‘অনেক বিস্ময়, অনেক চমক, অনেক অদ্ভুত কাণ্ড জঠরে নিয়ে ঘাপটি মেরে থাকে এই অর্কিডরা। ডারউইন অর্কিড নিয়ে গবেষণা করে বলেছিলেন, মামুলি অর্কিড ফল এমনভাবে গড়া, যাতে এক চারা থেকে আরেক চারায় পরাগরেণু বয়ে নিয়ে যেতে পারে মথ। কিছু অর্কিডের ক্ষেত্রে অবশ্য তার ব্যতিক্রম দেখা যায়। গর্ভাধান এভাবে সম্ভব হয় না। যেমন ধর, সাইপ্রিসোডিয়াম। গর্ভাধান ঘটানোর মতো কোনও পোকার সন্ধান আজও পাওয়া যায়নি। কয়েকটার মধ্যে তো বীজের চিহ্নও দেখা যায়নি। তা সত্ত্বেও তারা বংশবৃদ্ধি ঘটিয়ে গেছে বহাল তবিয়তে।’
‘কীভাবে?’
‘সরু নল আর শুঁড় দিয়ে। কিন্তু ধাঁধাটা অন্য জায়গায়। ফুলগুলো তাহলে ফোটে কেন?’
‘তোমার জানা নেই?
‘উঁহু। কে জানে, আমার এই অর্কিডটাও হয়তো অসাধারণ ঠিক সেইভাবেই। ডারউইনের মতো আমারও সাধ যায় গবেষণা করার। এদ্দিন সময় পাইনি—একটা-না-একটা বাগড়া পড়েছে। পাতা মেলে ধরা কিন্তু আরম্ভ হয়ে গেছে—এসো-না, দেখে যাও।’
বয়ে গেছে বোনের। ঘাড় বেঁকিয়ে সরাসরি %
জন্ম : ১ ডিসেম্বর, ১৯৩২, প্রয়াণ: ২০ মে, ২০১৯।প্রখ্যাত লেখক, ঔপন্যাসিক ও অনুবাদক। জন্ম কলকাতায় এক শিক্ষক-পরিবারে। অ্যাডভেঞ্চারের টানে জীবনে অনেক পেশার সাথে যুক্ত ছিলেন। চাকরি, ব্যবসা ও সাহিত্যসাধনা। পরে নামী একটি প্রতিষ্ঠানের পারচেজ ম্যানেজার-পদে ইস্তাফা দিয়ে পুরোপুরি চলে আসেন লেখার জগতে। গোয়েন্দা কাহিনী দিয়ে লেখালেখির শুরু করেন। তার সৃষ্ট গোয়েন্দা ইন্দ্রনাথ রুদ্র ও মেয়ে গোয়েন্দা নারায়নী। বাংলায় বিজ্ঞান, কল্পবিজ্ঞান, অতীন্দ্ৰিয় জগৎ অতিপ্রাকৃত, অনুবাদ ইত্যাদি লেখার ক্ষেত্রে অদ্রীশ বর্ধন অন্যতম স্বীকৃত নাম। ভারতের প্রথম কল্পবিজ্ঞান-পত্রিকা “আশ্চর্যর ছদ্মনামী সম্পাদক। সম্পাদনা করেছেন “ফ্যানটাসটিক। সত্যজিৎ রায়ের সভাপতিত্বে প্রথম “সায়ান্স ফিকশন সিনে ক্লাব”-এর প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক তিনি। পত্রিকা, রেডিও, ফিল্ম ক্লাবের মাধ্যমে কল্পবিজ্ঞানকে আন্দোলন-আকারে সংগঠিত করেন। একাধিক পুরস্কার পেয়েছেন সাহিত্যে অবদানের জন্য। কিশোর জ্ঞানবিজ্ঞান ও পরপর দুবছর “দক্ষিণীবাতার শ্রেষ্ঠগল্প পুরস্কার। অনুবাদের ক্ষেত্রে ‘সুধীন্দ্রনাথ রাহা-পুরস্কার।