ইরাবতী উৎসব সংখ্যা কবিতা: সম্পর্ক । রিমি দে
এক
কথাগুলো বলা হয়ে গেল
কথাগুলো শোনা হয়ে গেল
বলা কথাগুলো কখনও অসময়ে শোনা কথার মুখোমুখি হয়
এভাবেও সম্পর্ক গড়ে ওঠে!
কিছু অ-বলাও শোনা হয়ে যায়
কুলুস্বরে বয়ে যায় কথাদের কথাহীনতা
অদৃশ্য সুতোর ঢালে দাঁড়িয়ে যে যার মতো
বেজে ওঠে কিংবা স্থির থাকে বাদ্যযন্ত্রহীন!
দুই
সম্পর্কগুলো যেন এক একটি সাজানো বাড়ি
বসারঘর খাবারঘর রান্নাঘর স্নানেরঘর শোবারঘর অতিথিঘর আলাদা আলাদা গুছিয়ে রাখা
এক ঘরের জিনিস অন্য ঘরে নৈব নৈব চ
এই যেমন রান্নাঘরের বাসনপত্র খাবারঘরে গেলেও
আবার সময়মতো যে যার ঘরে
এক ঘরের পর্দা অন্য ঘরে ঝোলে না
সম্পর্কগুলোও শোকেসে গুছিয়ে রাখার মতো
হিসেব করে কথা বলতে হয়
স্ত্রীর সাথে যেভাবে কথা বলি বাবার সাথে
সেভাবে কথা বলা যায় না
একটু উল্টোপাল্টা হলেই পরীক্ষায় শূন্য
বাড়ি ঘর সংসার সম্পর্ক তখন আর কিছুই ঠিক থাকে না
যে যত ভালো অভিনয় করতে পারে সে তত ভালো
গৃহী উঠতে পারে
তিন
গাঢ় সবুজের পায়েও গোধূলি লেগে থাকে আজকাল
বিকেলেও প্রবল তাপের ঘ্রাণ
ঘুমের গোপনে আরো বেশি ঘুম দিনরাত
অসুখের আলপিন গেঁথে দেয়
পায়ের প্রলাপের মাঝেও আবেগের চাপা শ্বাস
বানানো বানানের মতো এক হালকা গোলাপী সম্পর্কে বাঁধা পড়ি
চার
এক পা এগোলে চার পা পিছিয়ে যাই
ডুয়ার্সের প্রত্যন্ত অঞ্চলের এক তালপুকুর
ঘরের ভেতরে বাসা বেঁধে আছে
ওই জলে আজকাল কালো মোটা নিজেকেই দেখি!
কবি, পদ্য তাঁর সম্পাদিত পত্রিকা।