ইছামতীর ধারে, বিভূতিভূষণকে নিয়ে

বনের মধ্যে দিয়ে ঢুকে নদীর কিনারায় দাঁড়ালাম। ওপারে সাতক্ষীরা, আমার ঠাকুমা আর দাদুর জন্মস্থান।  দেশভাগের সময় মাঝরাত্তিরেও মানুষ জানতনা খুলনা জেলার সাতখীরা ওপারে থাকবে। তাই সারাটা জীবন দাদু-ঠাকুমার মুখে সেই দেশভাগের করুণ স্মৃতি তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াত।   সাময়িক নস্ট্যালজিয়ায় আচ্ছন্ন হলাম । তারপরেই শুনি ভ্যানচালক বলছে সুন্দরবনের গোলপাতার গল্প। সরকার নাকি সুন্দরবন থেকে গোলপাতা, গরাণ, কেওড়া গাছ লাগিয়েছে । কিন্তু ইছামতির জল মিষ্টি আর নোনা জল ছাড়া সুন্দরী গাছ হয়না। তাই সুন্দরবনের এত কাছে হয়েও টাকির একাকীত্ব সুন্দরী বিহীনতায় ভোগে।  সুন্দরী বিবর্জিত টাকি তবুও এভারগ্রিন। ওর যে ইছামতি আছে। নদীর পাড়ে গিয়ে সেকথাই মনে হল।  সেই সান্নিধ্যেই টাকি ২৪x৭ বিভোর ।
পাথরের বাটিতে খেজুরের গুড়, কাঁসার বড় জামবাটিতে চপচপে করে সর্ষের তেল দিয়ে মাখা মুড়ি-ছোলা, লাউ চিংড়ি রান্নার কথায় দোয়াড়ি চিংড়ি ধরে আনতে বলা, ডুমুরের ডালনা… এসব খাদ্যানুষঙ্গের সাথে তাঁর ষোলোআনা বাঙালিয়ানা আর কলস্বনা অমৃতধারাবাহিনী ইচ্ছামতীকে বরেবারে প্রণাম জানিয়েছেন তিনি। ইচ্ছামতীর তীর জুড়ে যত প্রকৃতি, যত তার ফল ফুল, পাখি তিনি যেন প্রাণ ভরে আস্বাদন করেছেন। আমিও সেদিন যেন ইচ্ছামতিকে আমার মত করে পেলাম।
 ইছামতী যেন চিরযৌবনা। যদিও পলি পড়ে নাব্যতা কিছুটা কমে গেছে। তবুও এখনো যা আছে তা অনেকেরি নেই।  
ইছামতি নদীর শরীরটা ত্রিভঙ্গে প্রবাহিত ।  দীর্ঘ মাথা সহ লম্বা বেণীটি পদ্মার শাখানদী মাথাভাঙা  থেকে প্রবাহিত হয় এবং ২০৮ কিমি প্রবাহিত হবার পর উত্তর ২৪ পরগণা জেলা‎র হাসনাবাদের কাছে এবং সাতক্ষীরা জেলার দেবহাটার কাছে কালিন্দী নদীর সাথে যুক্ত হয়। নারীসুলভ লাবণ্যময়ী ধড়টি একসময়ের পশ্চিম ঢাকার প্রধান নদী এবং তার দেহের শেষটুকুনি দিনাজপুরের । দুই দেশের মধ্যে দিয়ে ভেঙেচুরে, এঁকেবেঁকে চলতে চলতে তার ক্লান্তি নেই শুধু যদি একটু সচেতনতা থাকত মানুষের।  
নদীর ওপারে বাংলাদেশ রাইফেলসের ব্যাটেলিয়ান আর এপারে বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স। মাঝখানে ইছামতী।  
আজো ইছামতী কারণে-অকারণে চঞ্চল।  আজো সে বহতী নোনাগাঙের দিকে।  সেখান থেকে বদ্বীপের গা ঘেঁষে, মোহানা পেরিয়ে, গঙ্গাসাগর ও সবশেষে  বঙ্গোপসাগরে গিয়ে তার আত্মসমর্পণ।  কত মহাজনি নৌকায় মাঝি যায় সুন্দরবনের দিকে মধু আনতে।  চিংড়ি, কাঁকড়ার  বাসায় উঁকি দিতে কিম্বা ঝিনুকের পেটে মুক্তো খুঁজতে । হয়ত বা সে ঘরে ফেরে কিম্বা আর ফেরেও না।  
দুর্গাপুজোর দশমীতে বহু মানুষ জড়ো হয় দুপারের বিসর্জনে সামিল হতে। ওপারের নৌকো বাংলাদেশের পতাকা লাগিয়ে প্রতিমা আনে নদীতে। এপারের নৌকো ভারতের পতাকা লাগিয়ে দুর্গা ভাসান যজ্ঞে মেতে ওঠে। সেদিন যেন দুপারের কাঁটাতারের বেড়া এই ইছামতিকে কেন্দ্র করে অদৃশ্য হয় আপাতভাবে।  লাগামছাড়া আনন্দে দুপারের বাঙালীরা বিজয়ার শুভেচ্ছা বিনিময় করে। পাসপোর্ট-ভিসাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে মা দুর্গা নিজেই আইন অমান্য কর্মসূচির বার্তা দেন।  
সময়ের খেয়া পেরোতে থাকে। দুপুর সূর্য মাথায় নিয়ে পৌঁছাই টাকী রাজবাড়ির ভগ্ন দুয়ারে। রাজবাড়ির অলিন্দ বেয়ে নেমেছে বটের ঝুরি। ঘরগুলি সব ইছমতীর পার ঘেঁষে।  সেখানে জমিয়ে বিক্রিবাটরা চলছে এখন। মন ভারী হয়ে যায় রাজবাড়ির দিকে তাকালে। নদীর ধারে রাজপ্রাসাদ। কি অপূর্ব ছিল একসময়। এখন সেখানে বট অশ্বত্থের স্থায়ী আস্তানা।  রাজবাড়ির অলিন্দ বেয়ে নেমেছে বটের ঝুরি। ঘরগুলি সব ইছমতীর পার ঘেঁষে।  মুঘল আমলেও এঁরা রাজত্ব করেছেন আর ব্রিটিশ যুগেও ছিলেন দাপটের সাথে বেঁচে বর্তে। রাজবাড়ির প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণ দাস রায়চৌধুরী। ভ্রমণপিপাসুদের হাওয়া খাওয়ার জন্য পড়ে আছে রাজবাড়ির সংলগ্ন ইছামতীর ঘাটের বেঞ্চি।
বিদায়ী ফাল্গুণের একরাশ হাওয়া যেন ধেয়ে এল ইছামতীর ওপর থেকে। সেই হাওয়ায় একরাশ মনখারাপ। এবার বিভূতিভূষণের ইছামতীর স্মৃতি হাতড়াতে হাতড়াতে  কলকাতার দিকে পা বাড়ালাম।  

তিনি দেখেছিলেন নদীর পাড়ে চীনা চিত্রকরের  আঁকা ছবি।  আর পোড়োভিটের সম্বন্ধে ঠিক যেমনটি ভবিষ্যত বাণী করেছিলেন ঠিক তেমনটিই দেখতে পেলাম যেন
“দেখতে পাবে নদীর ধারে পুরণো পোড়োভিটের ঈষদুচ্চ পোতা, বর্তমানে  হয়ত আকন্দঝোপে ঢেকে ফেলেছে  তাদের বেশি অংশটা  হয়ত দু-একটা উইয়ের ঢিপি গজিয়েছে  কোনো কোনো ভিটের পোতায়।  এইসব ভিটে দেখে তুমি স্বপ্ন দেখবে অতীত দিনগুলির. স্বপ্ন দেখবে সেই সব মা ও ছেলের,  ভাই ও বোনের যাদের জীবন ছিল একদিন এইসব বাস্তুভিটের সঙ্গে জড়িয়ে।  কত সুখদুঃখের অলিখিত ইতিহাস…..  ‘

 ভাবতে ভাবতে সময়ের খেয়া পেরিয়ে মিশে গেলাম মহানগরের  ভীড়ে ।  
মনে মনে বললাম, বিভূতিবাবু, শুধু তোমার জন্য আদারের ইছামতীকে দেখে এলাম আমি, এ কানুর তুলনা নাই! মাঝে নদী বয়ে রে, এপারে আমরা, ওপারে ওরা । শুধু তুমি নদী সাক্ষী রইলে দুপারের মানুষের জীবনযাপন চিত্রের।