হিম (পর্ব-১১)

চায়ের তৃষ্ণা তীব্র হতে সুদূর অতীত থেকে সাম্প্রতিক অতীতে ফিরলো। গত বিকেলে তুমুল বৃষ্টি। বারো বছর হয়ে গেলো পার্টিতে এমন সময় দেয়ার বয়স। বিভিন্ন চাকরির জন্য এপ্লিকেশন সমান তালে চলছে। কিছু পয়সার ব্যবস্থা হলে বাবামায়ের কাছে হাত পাততে হয় না। অরিন্দম দা ওকে দেখে উজ্জ্বল হাসেন৷ ‘একটু চা করি কেমন? যা বৃষ্টি!’ দু’জনের জন্য চা করা হলো। চা খেতে খেতে এমনি আড্ডা। দু’দিন পর পাঠচক্রের বিষয়, দেশের চলমান ঘটনা- এসব শেষ হলে চা-ও শেষ হলো। ‘একটু পড়বো দাদা’, শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অরিন্দম দা। লাইব্রেরি ঘর  খুলে দিয়ে চলে গেলেন নিজের কাজে। মার্ক্স এঙ্গেলসের চিঠিপত্র সংকলন আর ডিকশনারী নিয়ে বসে পড়েছিলো রুলি। ঢাউস নোটবুকে টুকে নিচ্ছিলো। অন্তত দশটা চিঠি অনুবাদ হলে বন্ধুর ছোটোকাগজে দেয়া যাবে খানিকটা টীকা যুক্ত করে৷ আশ্চর্য নিরবতা চারদিকে। অল্প কয়েকদিন আগেই চাঁদা তুলে নতুন সিলিং ফ্যান লাগানো হয়েছে। তাই অসহ্য ক্যাচর ক্যাচর শব্দটা নেই। অনেক বছর আগের সময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলো পরমানন্দে। দুই বন্ধু লিখছেন পরস্পরকে আর এদিকে বাংলা গদ্য তৈরি হচ্ছে, ইংরেজরা যাকে খুশি ওঠাচ্ছেন আর যাকে খুশি পটল ক্ষেতে পাঠিয়ে দিচ্ছেন।  বিদ্যাসাগরের মতো মানুষ নিজের নিয়মে সব নিয়ন্ত্রণ করছেন। রামকৃষ্ণ চাইলেও বিদ্যাসাগরের মন পাচ্ছেন না। না পেয়ে কটুক্তি করছেন অমন বড়ো মানুষ হয়েও।

সৈকত দে

কবি,কথাসাহিত্যিক