বৃষ্টি হয়তো প্রেমের থেকেও বেশি কিছু
অথচ আজ দু’পশলা বৃষ্টিতেই
ভেসে যাচ্ছে
কবেকার যত্নে তুলে রাখা
বর্ষা-স্মৃতি!
মনে আছে সকাল, একদিন তোমার শহরও ভেসে গিয়েছিলো?
ভেসে গিয়েছিলো অপরিপক্ক নগরায়নের
উন্নয়ন খসড়া।
আর তোমার প্রেমিকের চোখ এড়িয়ে
আমরা বন্দী হয়েছিলাম
নির্জন বিকেলের এক ফাঁকা করিডোরে!
সেদিন তোমার ভেজাঠোঁটে
তির তির করে কাঁপতে থাকা দ্বিধা’রা
স্বাক্ষ্য দিচ্ছিলো-
কেন আমাদের আরও কাছে আসা হয়নি,
কেন ছুঁয়ে থাকা হলোনা
বৃষ্টিচ্ছটায় নাইতে থাকা শীতল আঙুলগুলো!
কেনইবা ভাসিয়ে দিতে হলো
ভুল করে লেখা দু’চারটে চিঠির
অমিল-বানান!
অথচ ভেজা-গোধূলির সন্ধ্যেরা তখনও
কড়া নাড়ছিলো হৃদকুঠুরিতে,
জানালার গ্রীলের জং ধরা আলিঙ্গন
আবার করে টানতে চাইছিলো কাছে!
তবুও আমরা ওড়াইনি রঙধনু
সেই বৃষ্টি-জলের কাব্যসন্ধ্যায়,
মৌনতা ভেঙে হয়নি বলা
গত জন্মের না-বলা কথাদের!
তাই হয়তো অনেকটা সময় বৃষ্টিতে ভিজে
শেষে সামার ভ্যাকেসনের নিস্তব্ধতার দিকে ফিরে গিয়েছিল
এক জোড়া বিহ্বল চড়ুঁই!
জানোতো সকাল,
আজও তোমার শহর বৃষ্টিতে ভেজে,
জলাবদ্ধতার বিরক্তি নিয়েই
নিয়ম করে হুডখোলা রিকশায় তুমুল ভেজে
প্রেমিকযুগল!
আজও বৃষ্টি মানেই
ক্যাম্পাসময় ক্যাসিয়া রেনিজেরা, জারুল
বা, রাঁধাচূড়ার সিক্ত স্নান!
বৃষ্টি মানে-
সামার ভ্যাকেসনে
তোমার আমার আদরের নৌকোর
উল্টো ভাসান!!
মেঘবার্তা
এবার আমি যাইগো চলে
ঘরহারা ঐ রোদের দলে
তেপান্তরের গাঁও,
তুমি না হয় আর কারুর সনে
আদরমাখা বাদর দিনে
ভাসাও মেঘের নাও!!
অভিমানী বর্ষা – মেঘের দিন
ভুলে যেতে পারো
বকুলের ঘ্রাণ!
বুকপকেটে ভুল বানান
তুলে রাখারও নেই কোন মানে,
তবু, সুঁচফুটানো রক্তের দাগ
রয়েছে কোথায় লুকোনো-
কবেকার বৃষ্টিতে ভাসা
কাগজের নৌকোরা জানে!
ভুলে যেতে পারো
কবে মন সেজেছিলো মেঘে,
কার নূপুরে ছিলো
প্রথম বৃষ্টিস্নান-
চিরটাকাল জানি তাও রবেনা মনে,
তবু, বারান্দায় ঝুলানো ভেজা সার্ট আজও
আনমনে কারে ডেকে আনে!
ভুলে যেতে পারো
আঙুলে আঙুল মেশা
দুপুরের খামোখা খেয়াল,
কার শিহরণে
কেঁপেছিলো প্রথম দেয়াল,
নিঝুম বৃষ্টিজলের দিনে
কে ছিলো আগুন্তক-
জানি, সেও আজ পড়বেনা মনে,
তবু পুরোনো দেরাজে-
ধূলোপড়া কিছু বইয়ের ভাঁজে
কার স্মৃতি বাজে ক্ষণে ক্ষণে!
ভুলে যেতে পারো
খোলা রিক্সায় বেখেয়ালি মন
অভিমানি বর্ষা-মেঘের দিন,
পুরোনো ডায়রির পতায়
শিউলির মালা
একদিন ঠিক শুকিয়ে যাবে জানি,
তবু হৃদয়ে আজও মেঘ ডাকলেই-
সেই কাঁপা হাতের প্রথম কদম
ঠিকই পেতে চাও
হে অভিমানি!!
কবি