অনন্ত আগামীর দিকে নবনীতা দেবসেন

গতকাল অন্যলোকে ফিরে গেছেন কবি ও কথাসাহিত্যিক নবনীতা দেবসেন। তার প্রস্থানে বাংলা সাহিত্য অভিবাবক শূণ্যতার বেদনায় কাতর তেমনি পাঠকমহলেও চলছে তাকে নিয়ে স্মৃতিচারণ। ফেসবুকের পাতাজুড়েই আছে তাঁকে নিয়ে অজস্র ছবি ও কথা সেখান থেকে কিছু নির্বাচিত লেখা ইরাবতীর পাঠকদের জন্য তুলে দেয়া হলো।

সঙ্গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি,কথাসাহিত্যিক

যাঁদের লেখা পড়ে বড় হলাম, তাঁরা সব একে একে চলে গেলেন। নবনীতাদির চলে যাওয়াটা আটকে ছিল ক্ষীণ আশা আকাঙ্ক্ষার সুতোয়, এই মাত্র শেষতম সংযোজন হয়ে গেল ওঁর মৃত্যু। নবনীতাদির সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল একটা লেখকদের গেট টুগেদারে, ২০১৭’র ডিসেম্বরে। বেশ অনেক বছর যাবৎ শরীরটা ভাঙছিল নবনীতাদির। হাঁটতেন লাঠি নিয়ে। সঙ্গে কেউ না কেউ থাকত। একটা শ্বাসকষ্ট ছিল ওঁর সর্বক্ষণের সঙ্গী। শুনেছি সেটা প্রায়ই বাড়াবাড়ি পর্যায়ে চলে যেত, অথচ নাকে নল ঢুকিয়েও তিনি বসে বসে লিখতেন সেই অবস্থায়। বোধহয় প্রতিদিনের রোববার কাগজটায় তিনি টানা দশ বছর লিখে গেছেন ‘ভালোবাসার বারান্দা” নামক বহু পাঠক আদৃত মুক্ত গদ্যটি। লেখা থেকে কখনো তিনি ছুটি নেননি। সেদিন সেই লেখকদের গেট টুগেদারে এসেই বললেন,” জানিস তো, এখান থেকে আমাকে এখন এয়ারপোর্টে গিয়ে দিল্লির ফ্লাইট ধরতে হবে। একটু বসেই চলে যাব। কিছু খাব না। শুধু একটু কফি খাব।” খুব টলোমলো করছিলেন সেদিন। আমি বিস্ময় লুকোতে পারিনি। বললাম,” তুমি এয়ারপোর্ট যাবে, সেখান থেকে দিল্লি যাবে? দিল্লিতে তুমি কতদিন থাকবে?” বললেন,” দুদিন রে। দুদিন। একটা বক্তৃতা দিয়েই আবার ফিরে যাব। ফিরে আবার বিদেশ যেতে হবে।”
আমি সত্যিই তখন মনে মনে এটা ভেবেছিলাম যে, একজন প্রায় আশি ছুঁতে চলা, অসুস্থ মানুষ হিন্দুস্থান পার্ক থেকে সম্পূর্ণ উল্টো পথ উজিয়ে গ্রেট ইস্টার্ন ললিত’এ এলেন পাঁচ মিনিট বসবেন বলে? লেখকদের মাঝখানে একটা দুটো মিনিট কাটাবেন বলে? এ এক অবিশ্বাস্য জীবনীশক্তি। অবিশ্বাস্য আগ্রহ নিজের জগতটার প্রতি। এই লেখালিখির জগতটার প্রতি এই মায়া, এই টান- যদি চোখে না দেখতাম বিশ্বাস করা সম্ভব হত না। প্রবল এই মায়া না থাকলে লেখালিখির সাফল্যের শীর্ষবিন্দু; নাম, খ্যাতির শীর্ষবিন্দু স্পর্শ করে ফেলেও একজন মানুষ হাঁটুর বয়সি লেখকদের সঙ্গে একটু চা পান করার আনন্দ নিতে এভাবে এতটা ঘুর পথে পাড়ি দিতে পারেন না! যে জীবন ফড়িংএর, যে জীবন দোয়েলের…- নাহ, নবনীতা দেবসেনের ক্ষেত্রে এ কথা খাটে না। কখনো কখনো মনে হয় নবনীতা দেবসেন ৮১ বছর নয়, ১৮১ বছর বাঁচার মত করে বেঁচে গেলেন। এত কাজ করে গেছেন, এত ট্র্যাভেল করেছেন, এত সেমিনারে বক্তৃতা দিয়েছেন, এত মানুষের সঙ্গে মিশেছেন, তাদের কথা মনে রেখেছেন, তাদের স্মৃতিতর্পণ করে গেছেন লেখায়, এত মন তৈরি করেছেন যাদবপুরে কম্পারেটিভ লিটারেচারের অধ্যাপক হিসেবে…, একটা বিরাট জীবন এবং একটা অতিকায় কর্মকাণ্ড। এই ছিলেন নবনীতা দেবসেন। মা রাধারাণী দেবীকে ভালোবাসতেন ভীষণ। বোধহয় প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করতেন নিজের মাকে। যোগ্য মায়ের যোগ্য মেয়ে ছিলেন তিনি। বাঙালি নারীদের চিন্তায় চেতনায় মা-মেয়ে দুজনেই প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। আসলে নবনীতাদি চলে গেলেন ঠিকই, কিন্তু এত পরিপূর্ণ একটা জীবন তিনি বেঁচে গেলেন যে মনে হয় না আফশোস করার মত একটা অংশও তিনি রেখে গেছেন। এর থেকে পরিপূর্ণ জীবন আর হয় না। কটা বাঙালি মেয়ে এমন ভাবে সদর্পে, আনন্দ আর বৈদগ্ধ্যের পতাকা উড়িয়ে বেঁচেছেন? এমন কি মৃত্যুর আগের সপ্তাহেও তিনি লিখেছেন,” অলরাইট ক্যামেন ফাইট, ক্যামেন ফাইট।” এবং তাঁর মৃত্যুর আগেই যারা তাঁর মৃত্যুর চিন্তায় মন খারাপ করছে, যাদের সেই লেখায় একটু ধমকও দিয়ে গেছেন তিনি। যদিও কলকাতায় তিনি ‘সই’ নামক মেয়েদের সাহিত্য চর্চার আসরটি তৈরি করে গেছিলেন, কিন্তু নবনীতাদি নিজে কোন ভাবে ভেতরে বাইরে তাঁর নারীর পরিচয়ে আবদ্ধ ছিলেন না। তাঁর লেখার মধ্যে যেমন ঝকঝক করত রোদ্দুর তেমনি ছিল তাঁর স্বভাব। সব সময় হাসতেন। নিজেকে নিয়ে মজা করার বিরল প্রতিভা ছিল তাঁর মধ্যে এবং সেটাকে করে ফেলেছিলেন লেখার প্রয়োজনীয় অস্ত্র। খুব কম মেয়েদের মধ্যে এই গুণটা থাকে। মেয়েরা নিজেকে নিয়ে প্রায়ই হাসতে পারে না। এমন একটা প্রাণবন্ত হাসি ছিল ওঁর যে ৮০ বছর বয়েসেও ওকে একটা বাচ্চা মেয়ে মনে হত। এরকম একটা মানুষ চলে গেলে, আশ্চর্যজনক ভাবে মৃত্যুকে ভয়ঙ্কর মনে হয় না। মৃত্যু কেমন ছেলেমানুষ হয়ে যায় এরকম একটা জীবনের কাছে। শুধু আমাদের দিক থেকে, ৫০’শের কবিদের, লেখকদের; কৃত্তিবাসী কবিদের তাঁবু গুলো বড্ড ফাঁকা দেখতে লাগে। বাঙালির জীবন আবারও খাঁ খাঁ করে ওঠে।

গৌতম মিত্র

লেখক,গবেষক

ঋজুরেখ চক্রবর্তী

কবি,কথাসাহিত্যিক

ওঁর নামের পাশে ব্র্যাকেটের মধ্যে ৮১ সংখ্যাটা কেমন যেন বেমানান, বরং মিরর মোডের সেল্ফির মতো ১ আর ৮ ডিজিটদুটো ডাইনে-বাঁয়ে এদিকওদিক হয়ে গেছে ভেবে নিতে পারলে যেন প্রকৃতির বিচার সাব্যস্ত হয়েছে বলে মনে হয়।

সাত বছর আগে সুনীলদা যখন চলে গেলেন, সুনীলদার চেয়ে বছরচারেকের ছোট ওঁর এক স্মৃতিচারণ─কোথায় মনে নেই─পড়েছিলাম: কলেজ স্ট্রিট কফি হাউজে ওঁদের উভয়েরই বন্ধু এমন কেউ একদিন ওঁকে সুনীলদার টেবিলে নিয়ে গিয়ে বসালেন। পরিচয়পর্বের পরের অংশটা─যদ্দূর মনে আছে─ওঁরই জবানিতে, “সুনীল বলল, ‘নতুন বন্ধুকে তো মিষ্টিমুখ করাতে হয়, কিন্তু এখানে মিষ্টি পাই কোথায়?’ বলতে বলতেই টেবিলে রাখা চিনির পটটা চোখে পড়তে সুনীল ওটা থেকে একচামচ চিনি তুলে আমার হাতে দিয়েছিল। বলুন তো দেখি, এমন মিষ্টি আলাপ আর হয়?”

অমিতাভ দাশ

কবি ও কথাসাহিত্যিক

হে পূর্ণ তব চরণের তলে…

না , তাঁর বাড়িতে কখনো যাইনি আমি । কথাও হয়নি সামনা-সামনি। ফোনে দু’চারবার হয়েছে, তখন আমার কলেজবেলা। তারপর বহুবার দূর থেকে দেখেছি। আবার খুব কাছ থেকেও দেখেছি। পাশে দাঁড়িয়ে তাঁদের আলাপ-আলোচনা, নির্মল মজা, আড্ডা শুনেছি। সুযোগ পেয়েও কথা বলা হয়নি। অদ্ভুত এক সংকোচ চিরদিন-ই আমার ছিল। তাঁর সামনে মঞ্চে দাঁড়িয়ে বহুবার কবিতা পড়েছি। তাঁর কবিতাও শুনেছি। তাঁর মুগ্ধ করা বক্তব্য-ও কম শুনিনি। তিনি আমার অন্যতম প্রিয় সাহিত্যিক নবনীতা দেব সেন। গতকাল চলে গেলেন। সময় হলে চলে যেতে হয় , চলে যেতে হবে । তবু ভেতরে ভেতরে বেদনা অনুভব করছি। মনখারাপ হয়ে আছে ঘন মেঘের মতোই।

আনন্দময়ী মজুমদার

কবি, সাহিত্যিক, অনুবাদক ও সঙ্গীতজ্ঞ

নবনীতা দেব সেনের জীবনটা দেখলে মনে হয় কল্পনায় এই স্থাপত্য সব মেয়েই চায়।

এই কাজের ক্ষমতা, শিক্ষাদীক্ষা, এলেম, নিজস্ব কণ্ঠ, আর সারা জীবন নিজের কাজ করে যাবার আদর্শ পরিমণ্ডল আর সম্পূর্ণ স্বাধীনতা।

জীবন না পেলে অন্তত জীবনের সঙ্গে তাঁর ডানপিটে এটিচিউড আমাদের জন্য দৃষ্টিকোণ হয়ে থাকে।

অর্পণ গুপ্ত

কবি, সাংবাদিক

কৃত্তিবাসের অনুষ্ঠানে কবিতা পড়ব বলে বসে আছি। ঐ প্রথমবার। একে একে তরুণ কবিরা কবিতা পড়ছেন।কত ভাবনার নকশা উড়ে বেরাচ্ছে ছোটো ঘরটা ভেতর। সম্রাজ্ঞীদি আর অভিজিৎদার সঞ্চালনায় কতদিন পর খোলা হাওয়া কৃত্তিবাসের আড্ডায়। নবনীতা দেবসেন এক এক জনের লেখা পড়া হলেই মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করছেন,আমার বেলাও ব্যতিক্রম হল না৷ প্রণববাবু জিজ্ঞাসা করলেন –
” তুমি কী করো অর্পণ? পড়াশোনা”
আমার নির্ভেজাল উত্তর ছিল-
” না! চাকরি”
নবনীতাদি কী ভেবেছিলেন জানা নেই। প্রণামের পর মাথায় হাত দিয়ে বললেন- ” লেখা ছেড়ো না কিন্তু…”
কিছু কবিতা শোনার পর বাড়িতে ডাক্তার আসার সময় হতেই ঘরের বাইরে গাড়ি এসে দাঁড়াল।
” এই ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েগুলো এত ভালো কবিতা লেখে, ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না, আর ক’দিনই বা আছি আমার তো হয়েই এল, এই ডাক্তার আর ওষুধের তাড়া ঠেলে দিচ্ছে শুধু ”
আমাদের সকলের সমস্বরে প্রতিবাদ ছিল এরপর। অবশ্যি, ঘরে ফেরার তাড়ার কাছে হার মেনেছিল আমাদের আবদার আর নবনীতাদির ইচ্ছাশক্তি…
তবু তো খোলা আকাশের নীচে হাওয়ার ছাদটুকু পেলে মনে হত তিনি আছেন, ভালোবাসার বারান্দা থেকে ভেসে আসা চেনা সুর, সেই কৃত্তিবাসের সন্ধ্যেটা…।

ইরাবতী ডেস্ক