শনি ও মঙ্গলের, মঙ্গলই হবে বোধ হয়,যোগাযোগ হলে তেলেনাপোতা আপনারাও একদিন আবিষ্কার করতে পারেন। অর্থাৎ কাজে কর্মে মানুষের ভিড়ে হাঁফিয়ে ওঠার পর যদি হঠাৎ দু-দিনের জন্যে ছুটি পাওয়া যায়, আর যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে, কোনো এক আশ্চর্য সরোবরে পৃথিবীর সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো তাদের জল-জীবনের প্রথম বঁড়শিতে হৃদয়বিদ্ধ করবার জন্যে উদগ্রাব হয়ে আছে, আর জীবনে কখনো কয়েকটা পুঁটি ছাড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার হয়ে থাকে, তাহলে হঠাৎ একদিন তেলেনাপোতা আপনিও আবিষ্কার করতে পারেন।
তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে হলে একদিন বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদে জিনিসে-মানুষে ঠাসাঠাসি একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর রাস্তার ঝাকানির সঙ্গে মানুষের গুঁতো খেতে খেতে ভাদ্রের গরমে ঘামে ধুলোয় চটচটে শরীর নিয়ে ঘণ্টা দুয়েক বাদে রাস্তার মাঝখানে নেমে পড়তে হবে। আচমকা। সামনে নীচু একটা জলার মতো জায়গার উপর দিয়ে ঘর্ঘর শব্দে বাসটি চলে গিয়ে ওধারে পথের বাকে অদৃশ্য হবার পর দেখবেন, সূর্য এখনো না ডুবলেও চারিদিক ঘন জঙ্গলে অন্ধকার হয়ে এসেছে। কোনো দিকে চেয়ে জনমানব দেখতে পাবেন না। মনে হবে পাখিরাও যেন সভয়ে সে জায়গা পরিত্যাগ করে চলে গিয়েছে। একটা স্যাতর্সেঁতে ভিজে ভাপসা আবহাওয়া টের পাবেন। মনে হবে। নীচের জলা থেকে একটু ক্রুর কুণ্ডলিত জলীয় অভিশাপ ধীরে ধীরে অদৃশ্য ফণা তুলে উঠে আসছে।
বড়ো রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেই গিয়ে দাঁড়াতে হবে আপনাকে। সামনে ঘন জঙগলের ভিতর দিয়ে মনে হবে একটা কাদাজলের নালা কে যেন কেটে রেখেছে। সে নালার মতো রেখাও কিছু দূরে গিয়ে দু-ধারে বাঁশঝাড় আর বড়ো বড়ো ঝাঁকড়া গাছের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে। তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্যে আরা দুজন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার সঙ্গে থাকা উচিত। তারা হয়তো আপনার মতো ঠিক মৎস্যলুব্ধ নয়, তবু এ অভিযানে তারা এসেছে, কেজানে আর কোন অভিসন্ধিতে।
তিনজনে মিলে তারপর সামনে নালার দিকে উৎসুকভাবে চেয়ে থাকবেন। মাঝে মাঝে পাঠুকে মশাদের ঘনিষ্ঠতায় বাধা দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাইবেন। খানিক বাদে পরস্পরের মুখও আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো করে দেখা যাবে না। মশাদের ঐকতান আরো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠবে। আবার বড়ো রাস্তায় উঠে ফিরতি কোনো বাসের চেষ্টা করবেন কিনা যখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ সেই কাদাজলের নালা যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে, সেখান
থেকে অপরূপ একটি শ্রুতিবিস্ময়কর আওয়াজ পাবেন। মনে হবে বোবা জঙ্গল থেকে কে যেন অমানুষিক এক কান্না নিংড়ে নিংড়ে বার করছে। সে শব্দে আপনারা কিনতু প্রতীক্ষায় চল হয়ে উঠবেন। প্রত্তীক্ষাও আপনাদের ব্যর্থ হলে না। আবছা অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আলো দুলত দেখা যাবে ও তারপর একটি গোরুর গাড়ি জঙ্গলের ভিতর থেকে নালা দিয়ে যীর মন্থর দোদুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আসবে। যেমন গাড়িটি তেমনি গোরুগুলি। মনে হবে পাতালের কোনো বামনের দেশ থেকে গোরুর গাড়ির এই ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত সংজ্করণটি বেরিয়ে এসেছে। বৃথা বাক্য ব্যয়া না করে সেই গোরুর গাড়ির ছইয়ের ভিতর তিনজনে কোনােরকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জোড়া হাত ও পা এবং তিনটি মাথা নিয়ে স্বম্মতম স্থানে সর্বাধিক বস্তুকীভাবে সংস্থাপিত করা যায় সে সমস্যার মীমাংসা করবেন। গোরুর গাড়িটি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নালায় ফিরে চলতে শুরু করবে। বিস্মিত হয়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অরণ্য যেন সংকীর্ণ একটু সুড়ঙ্গের মতো পথ সামনে একটু একটু করে উন্মোচন করে দিচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হবে কালো অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভাদ্য, কিন্তু তবু গোরুর গাড়িটি অবিচলিতভাবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাবে পায়ে পায়ে পথ যেন ছড়িয়ে ছড়িয়ে।
কিছুক্ষণ হাত পা ও মাথার যথোচিত সংস্থান বিপর্যস্ত হবার সম্ভাবনায় বেশ একটু আবৃত্তি বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে অনিচ্ছাকৃত সংঘর্ষ বাধবে, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন। চারিধারের গাঢ় অন্ধকারে চেতনার শেষ অন্তরীপটিও নিমজ্জিত হয়ে গিয়েছে। মনে হবে পরিচিত পৃথিবীকে দুরে কোথাও ফেলে এসেছেন। অনুভূতিহীন কুয়াশাময় এক জগৎ শুধু আপনার চারিধারে। সময় সেখানে স্ত্ষ স্রোতহীন।
সময় স্তম্ধ, সুতরাং এ আচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধরে যে থাকবে বুঝাতে পারবেন না। হঠাৎ এক সময় উৎকট এক বাদ্য-ঝণ্জনায় জেগে উঠে দেখবেন, ছইয়ের ভিতর দিয়ে আকাশের তারা দেখা যাচ্ছে এবং গাড়ির গাড়ােয়ান থেকে থেকে সােৎসাহে একটি ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। কৌতুহলী হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করলে গাড়ােয়ান নিতান্ত নির্বিকারভাবে আপনাকে জানাবে, আজ্ঞে, ওই শালার বাঘ খেদাতে। ব্যাপারটা ভালাে করে হৃদয়্গম করার পর, মাত্র ক্যানেস্তারা-নিনাদে ব্যাঘ্র-বিতাড়ন সম্ভব কিনা, কম্পিত কণ্ঠে এ প্রশ্ন আপনি উত্থাপন করবার আগেই গাড়ােয়ান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্যে জানাবে যে, বাঘ মানে চিতাবাঘ মাত্র, এবং নিতান্ত স্ষুধার্ত না হলে এই ক্যানেস্তারা-নিনাদই তাকে তফাত রাখবার পক্ষে যথেষ্ট।
মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দুরে ব্যাগ্রসংকুল এরকম স্থানের অস্তিত্ব কী করে সম্ভব, আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে গােরুর গাড়ি বিশাল একটি মাঠ পার হয়ে যাবে। আকাশে তখন কৃয়পক্ষের বিলপ্বিত ক্ষয়িত চাদ বােধ হয় উঠে এসেছে। তারই স্তিমিত আলােয় আবছা বিশাল মৌন সব প্রহরী গাড়ির দু-পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাবে। প্রাচীন অট্টালিকার সেসব ধ্বংসাবশেষ- কোথাও একটা থাম, কোথাও একটা দেউড়ির খিলান, কোথাও কোনাে মান্দিরের ভগ্নাংশ, মহাকালের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় দাঁড়িয়ে আছে। ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একটা শিহরণ সারা শরীরে অনুভব করবেন। জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোনাে কুজঝটিকাচ্ছন্ন স্মৃতিলােকে এসে পড়েছেন বলে ধারণা হবে।
রাত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্তু মনে হবে এখানে রাত যেন কখনও ফুরােয় না। নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তব্বতায় সব কিছু নিমগ্ন হয়ে আছে; জাদুঘরের নানা প্রাণীদেহ আরকের মধ্যে যেমন থাকে। দু-তিনবার মােড় ঘুরে গােরুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে থামবে। হাত-পাগুলাে নানাস্থান থেকে কোনোরকমে কুড়িয়ে সংগ্রহ করে কাঠের পুতুলের মতাে আড়ষ্টভাবে আপনারা একে একে নামবেন। একটা করটু গম্ধ অনেকক্ষণ ধরেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে। বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের পানা-পচা গন্ধ। অর্ধস্কুট চাঁদের আলােয় তেমন একটি নাতিক্ষুদ্র পুকুর সামনেই চোখে পড়বে। তারই পাশে বেশ বিশালায়তন একটি জী্ণ অট্টালিকা ভাঙা ছাদ, ধসে-পড়া দেয়াল ও চক্ষুহীন কোটরের মতাে পাল্লাহীন জানালা নিয়ে নবােদিত চাদের বিরুদ্ধে দুর্গ-প্রাকারের মতাে দাঁড়িয়ে আছে।
এই ধ্বংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযােগ্য ঘরে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা করে নিতে হবে। কোথা থেকে গাড়ােয়ান একটি ভাঙা লন্ঠন নিয়ে এসে ঘরে বসিয়ে দেবে। সেই সঙ্গে এক এক কলশি জল। ঘরে ঢুকে বুঝতে পারবেন বহু যুগ পরে মনুষ্যজাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনারাই সেখানে প্রথম পদার্পণ করছেন। ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলাে হয়তাে কেউ আগে কখনও পরিষ্কার করার ব্যর্থ চেষ্টা করে গিয়েছে। ঘরের অধিষ্ঠাত্রী আত্মা যে তাতে ক্ষুব্ধ, একটি অস্পষ্ট ভাপসা গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন। সামান্য চলাফেরায় ছাদ ও দেয়াল থেকে জীর্ণ পলন্তারা সেই রষ্ট আত্মার অভিশাপের মতাে থেকে থেকে আপনাদের উপর বর্ষিত হবে। দু-তিনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বিবাদ করবে।
তেলেনাপােতা আবিষ্কারের জন্যে আপনার দুটি বন্ধুর একজন পানরসিক ও অপরজনের নিদ্রাবিলাসী কুম্ভকর্ণের দোসর হওয়া দরকার। ঘরে পৌঁছেই, মেঝের উপর কোনােরকমে শতরঞ্চির আবরণ পড়তে-না-পড়তে একজন তার উপর নিজেকে বিস্তৃত করে নাসিকাধ্বনি করতে করবেন, অপরজন পানপাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত করে দেবেন। রাত বাড়বে। ভাঙা লষ্ঠনের কাচের চিমনি ক্রমশ গাঢ়ভাবে কালিমালিপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যাবে। কোনাে রহস্যময় বেতার-সংকেতে খবর পেয়ে সে অঞ্লের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশা নবাগতদের অভিনন্দন জানাবে ও তাদের সঙ্গে শোণিত-সম্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে। আপনি বিচক্ষণ হলে দেয়ালে ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভঙ্গি দেখে বুঝবেন, তারা মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়াে কুলীন, ম্যালেরিয়া দেবীর অদ্বিতীয় বাহন অ্যানােফিলিস। আপনার দুই বন্ধু তখন দুই কারণে অচেতন। ধীরে ধীরে তাই শয্যা পরিত্যাগ করে উঠে দাঁড়াবেন, তারপর গুমােট গরম থেকে একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে টর্চটি হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিঁড়ি দিয়ে উপরের ছাদে উঠবার চেষ্টা করবেন।
প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট বা টালি খসে পড় ভূপতিত হওয়ার বিপদ আপনাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোনাে দুর্বার আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহ্য করে আপনি উপরে না উঠে পারবেন না। ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে অলিসা ভেঙে ধুলিসাৎ হয়েছে, ফাটলে ফাটলে অরণ্যের পঞ্চম বাহিনী যড়যন্ত্রের শিকড় চালিয়ে ভিতর থেকে এ অট্টালিকার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে; তবু কৃষ়পক্ষের ক্ষাণ চাদের আলোেয় সমস্ত কেমন অপরূপ মােহময় মনে হবে। মনে হবে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে এই মৃত্যু সুসুপ্তি মন্ন মায়াপুরীর কোনাে গােপন প্রকোষ্ঠে বন্দিনী রাজকুমারী সােনার কাঠি বুপার কাঠি পাশে নিয়ে যুগান্তের গাঢ় তন্দ্রায় অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন। সেই মুহূর্তে অদূরে সংকীর্ণ রাস্তার ওপারে একটি ভগ্নস্তুপ বলে যা মনে হয়েছিল তারই একটি জানালায় একটি আলাের ক্ষীণ রেখা আপনার চোখে পড়বে। সেই আলাের রেখা আড়াল করে একটি রহস্যময় ছায়ামুর্তি সেখানে এসে দাঁড়াবে। গভীর নিশীথরাত্রে কে যে এই বাতায়নবর্তিনী, কেন যে তার চোখে ঘুম নেই, আপনি ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। খানিকবাদে মনে হবে, সবই বুঝি আপনার চোখের ভ্রম। বাতায়ন থেকে সে ছায়া সরে গিয়েছে, আলাের ক্ষীণ রেখা গিয়েছে মুছে। মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিপ্রা থেকে একটি স্বপ্নের বুদবুদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গিয়েছে।
আপনি আবার সন্ত্পণে নীচে নেমে আসবেন এবং কখন এক সময়ে দুই বন্ধুর পাশে একটু জায়গা। করে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন না। যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন, এই রাত্রির দেশেও সকাল হয়, পাখির কলরবে চারিদিক ভরে যায়। আপনার আসল উদ্দেশ্য আপনি নিশ্চয় বিস্মৃত হবেন না। এক সময়ে যােড়শাপচার আয়ােজন নিয়ে মৎস্য-আরাধনার জন্যে শ্যাওলা ঢাকা ভাঙা ঘাটের একটি ধারে বসে গুড়ি-পানায় সবুজ জলের মধ্যে যথােচিত নৈবেদ্য সমেত বড়শি নামিয়ে দেবেন। বেলা বাড়বে। ওপারের ঝুঁকে-পড়া একটা বাঁশের ডগা থেকে একটা মাছরাঙা পাখি ক্ষণে ক্ষণে আপনাকে যেন উপহাস করবার জন্যেই বাতাসে রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শিকারের উল্লাসে আবার বাঁশের ডগায় ফিরে গিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় আপনাকে বিদ্রুপ করবে। আপনাকে সন্ত্রস্ত করে একটা মােটা লক্বা সাপ ভাঙা ঘাটের কোনাে ফাটল থেকে বেরিয়ে ধীর অঞ্চল। গতিতে পুকুরটা সাঁতরে পার হয়ে ওধারে গিয়ে উঠাবে, দুটো ফড়িৎ পাল্লা দিয়ে পাতলা কাচের মতাে পাখা নেড়ে আপনার ফাতনাটার উপর বসবার চেষ্টা করবে ও থেকে থেকে উদাস, ঘুঘুর ডাকে আপনি আনমনা হয়ে যাবেন। তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক ভাঙবে। নিথর জলে ঢেউ উঠেছে, আপনার ছিপের ফাতনা মৃদুমন্দভাবে তাতে দুলছে। ঘাড় ফিরিয়ে দেখবেন, একটি মেয়ে পিতলের ঝকঝকে কলশিতে পুকুরের পানা ঢেউ দিয়ে সরিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতূহল আছে কিন্তু গতিবিধিতে সলজ্জ আড়ষ্টতা নেই। সােজাসুজি সে আপনার দিকে তাকাবে, আপনার ফাতনা লক্ষ করবে, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে কলশিটা কোমরে তুলে নেবে।
মেয়েটি কোন বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের শাস্ত করুণ গাভীর্য দেখে মনে হবে। জীবনের সুদীর্ঘ নির্মম পথ সে পার হয়ে এসেছে, তার ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশাের অতিক্রম করে যৌবনে উত্তীর্ণ হওয়া তার যেন স্থগিত হয়ে আছে। কলশি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি হঠাৎ বলবে, ‘বসে আছেন কেন ? টান দিন। সে কণ্ঠ এমন শাস্ত মধুর ও গম্ভীর যে, এভাবে আপনা থেকে অপরিচিতের সঙ্গে কথা বলা আপনার মােটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। শুধু আকস্মিক চমকের দরুন বিহবল হয়ে ছিপে টান দিতে আপনি ভুলে যাবেন। তারপর ডুবে যাওয়া ফাতনা আবার ভেসে উঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন বড়শিতে টোপ আর নেই। একটু অপ্রস্তুতভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে এবার তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে শান্ত ধীর পদে ঘাট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু মনে হবে মুখ ফেরাবার চকিত মুহূর্তে একটু যেন দীপ্ত হাসির আভাস সেই শাস্ত করুণ মুখে খেলে গিয়েছে। পুকুরের ঘাটের নির্জনতা আর ভঙ্গ হবে না তারপর। ওপারের মাছরাঙাটা আপনাকে লজ্জা দেবার নিষ্কল চেষ্টা ত্যাগ করে অনেক আগেই উড়ে গিয়েছে। মাছেরা আপনার শক্তি -সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞা নিয়েই বােধ হয় আর দ্বিতীয়বার প্রতিযােগিতায় নামতে চাইবে না। খানিক আগের ঘটনাটা আপনার কাছে অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন ঘুমের দেশে সত্যি ওরকম মেয়ে কোথাও আছে। আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না।
এক সময়ে হতাশ হয়ে আপনাকে সাজসরঞ্লাম নিয়ে উঠে পড়তে হবে। ফিরে গিয়ে হয়তাে দেখবেন, আপনার মৎস্যশিকার নৈপুণ্যের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে কেমন করে আপনার বন্ধুদের কণগােটর হয়েছে। তাদের পরিহাসে ক্ষুগ্ন হয়ে এ কাহিনি কোথায় তারা শনল, জিজ্ঞাসা করে হয়তাে আপনার পানরসিক বন্ধুর কাছে শুনবেন, কে আবার বলবে! এই মাত্র যামিনী নিজের চোখে দেখে এল যে। আপনাকে কৌতুহলী হয়ে যামিনীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করতেই হবে। তখন হয়তাে জানতে পারবেন। যে পুকুর ঘাটের সেই অবাস্তব করুণনয়না মেয়েটি আপনার পানরসিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীয়া। সেইসঙ্গে আরাে শুনবেন যে, দ্বিপ্রাহরিক আহারের ব্যবস্থাটা সেদিনকার মতাে তাদের ওখানেই হয়েছে। যে ভগ্নস্তূপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামুর্তি আপনার বিস্ময় উৎপাদন করছিল, দিনের বূঢ় আলােয় তার শ্রীহীন জীর্ণতা আপনাকে অত্যন্ত পীড়িত করবে। রাত্রির মায়াবরণ সরে গিয়ে তার নগ্ন ধ্বংসমূর্তি এত কুৎসিত হয়ে উঠতে পারে আপনি ভাবতে পারেননি।
এইটিই যামিনীদের বাড়ি জেনে আপনি অবাক হবেন। এই বাড়িরই একটি ঘরে আপনাদের হয়তাে আহারের ব্যবস্থা হয়েছে। আয়ােজন যৎসামান্য, হয়তাে যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে। মেয়েটির অনাবশ্যক লজ্জা বা আড়ষ্টতা যে নেই, আপনি আগেই লক্ষ করেছেন, শুধু কাছ থেকে তার মুখের করুণ গান্ভীর্য আরাে বেশি করে আপনার চেোখে পড়বে। এই পরিত্যক্ত বিস্মৃত জনহীন লােকালয়ের সমস্ত মৌন-বেদনা যেন তার মুখে ছায়া ফেলেছে। সব কিছু দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্লান্তির অতলতায় নিমগ্ন। একদিন যেন সে এই ধ্বংসস্তুপেই ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাবে।
আপনাদের পরিবেশন করতে করতে দু-চারবার তাকে তবু চঞ্চল ও উদবিগ্ন হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন। উপরতলার কোনাে ঘর থেকে ক্ষীণ একটা কণ্ঠ যেন কাকে ডাকছে। যামিনী ব্যস্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেকবার ফিরে আসবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরাে গভীর হয়ে উঠছে মনে হবে, সেইসঙ্গে কেমন একটা অসহায় অস্থিরতা তার চোখে। খাওয়া শেষ করে আপনারা তখন একটু বিশ্রাম করতে পারেন। অত্যন্ত দ্বিধাভরে কয়েকবার ইতস্তত করে যে যেন শেষে মরিয়া হয়ে দরজা থেকে ডাকবে, একটু এখানে শুনে যাও মণিদা। মণিদা আপনার সেই পানরসিক বন্ধু। তিনি দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াবার পর যে আলাপটুকু হবে তা এমন নিম্নস্বরে নয় যে, আপনারা শুনতে পাবেন না।
শনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাতর স্বরে বিপন্নভাবে বলছে, মা তাে কিছুতেই শুনছেন না। তােমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি কী যে অস্থির হয়ে উঠেছেন কী বলব! মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, ওঃ সেই খেয়াল এখনাে! নিরঞ্জন এসেছে, ভাবছেন বুঝি?
হ্যাঁ, কেবলই বলছেন,সে নিশ্চয় এসেছে। শুধু লজ্জায় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিস?” কী যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। অন্ধ হয়ে যাবার পর থেকে আজকাল এত অধৈর্যতা বেড়েছে যে, কোনাে কথা বােঝালে বােঝেন না, রেগে মাথা খুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে, তখন ওঁর প্রাণ বাঁচানাে দায় হয়ে ওঠে।
‘হঁ, এ তাে বড়াে মুশকিল দেখছি। চোখ থাকলেও না হয় দেখিয়ে দিতাম যে, যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয়। উপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষ্ণ ক্রুস্ধ কণ্ঠের ডাকটা এবার আপনারাও শুনতে পাবেন। যামিনী এবার কাতর কণ্ঠে অনুনয় করবে, ‘তুমি একবারটি চলো মণিদা, যদি একটু বুঝিয়ে-শুঝিয়ে ঠান্ডা করতে পারাে।
‘আচ্ছা, তুই যা, আমি আসছি। মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই বলবে, এ এক আচ্ছা জ্বালা হয়েছে যা হােক। বুড়ির হাত-পা পড়ে গেছে, চোখ নেই, তবু বুড়ি পণ করে বসে আছে কিছুতেই মরবে না।
ব্যাপারটা কী এবার আপনারা হয়তাে জানতে চাইবেন। মণি বিরক্তির স্বরে বলবে, ‘ব্যাপার আর কী! নিরঞ্জন বলে ওঁর দূর-সম্পর্কের এক বােনপাের সঙ্গে ছেলেবেলায় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও সে ছোকরা এসে ওঁকে বলে গিয়েছিল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে ওঁর মেয়েকে সে বিয়ে করবে। সেই থেকে বুড়ি এই অজগর-পুরীর ভেতর বসে সেই আশায় দিন গুনছে। আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না করে পারবেন না, নির্জন কি এখনাে বিদেশ থেকে ফেরেনি?
আরে, সে বিদেশে গিয়েছিল কবে যে ফিরবে। নেহাত বুড়ি নাছােড়বান্দা বলে তাকে এই ধাপ্পা দিয়ে গিয়েছিল। এমন ঘুঁটে-কুড়ুনির মেয়েকে উদ্ধার করতে তার দায় পড়েছে। সে কবে বিয়ে-থা করে দিব্যি সংসার করছে। কিন্তু সে কথা ওঁকে বলে কে? বললে বিশ্বাসই করবেন না, আর বিশ্বাস যদি করেন। তা হলে এখুনি তাে দম ছুটে অক্কা! কে মিছিমিছি পাতকের ভাগী হবে?
যামিনী নিরঞ্জনের কথা জানে? তা আর জানে না! কিন্তু মার কাছে বলবার উপায় তাে নেই। যাই, কর্মভােগ সেরে আসি। বলে মণি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াবে। সেই মুহূর্তে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকেহয়তাে উঠে দাঁড়াতে হবে। হঠাৎ হয়তো বলে ফেলবেন, চলাে আমিও যাব। তুমি যাবে! মণি ফিরে দাঁড়িয়ে সবিস্ময়ে নিশ্চয় আপনার দিকে তাকাবে। ‘হ্যা। কোনাে আপত্তি আছে গেলে?
না আপত্তি কীসের! বলে বেশ বিমূঢ়ভাবেই মণি আপনাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। সংকীর্ণ অন্ধকার ভাঙা সিড়ি দিয়ে যে ঘরটিতে আপনি পৌছােবেন, মনে হবে উপরে নয়, মাটির তলার সুড়ঙ্গেই বুঝি তার স্থান। একটি মাত্র জানালা, তাও বন্ধ, বাইরের আলাে থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে সবই ঝাপসা ঠেকবে, তারপর টের পাবেন, প্রায় ঘরজোড়া একটি ভাঙা তন্তাপােশে ছিন্ন-কন্থা-জড়িত একটি শীর্ণ কঙ্কালসার মূর্তি শুয়ে আছে। তক্তাপােশের একপাশে যামিনী পাথরের মূর্তির মতাে দাঁড়িয়ে।
আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কঙ্কালের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য দেখা দেবে, কে, নিরঞ্জন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়ল বাবা? তুই আসবি বলে প্রাণটা যে আমার কণ্ঠায় এসে আটকে আছে। কিছুতেই যে নিশ্চিত্তি হয়ে মরতে পারছিলাম না। এবার তাে আর অমন করে পালাবি না?
আরো পড়ুন: রমাপদ চৌধুরীর গল্প বড়বাজার
মণি কী যেন বলতে যাবে, তাকে বাধা দিয়ে আপনি অকস্মাৎ বলবেন, না মাসিমা, আর পালাব না। মুখ না তুলেও মণির বিমুঢ়তা ও আর একটি স্থানুর মতাে মেয়ের মুখে স্তম্ভিত বিস্ময় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু কোনােদিকে তাকাবার অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন দুটি চোখের কোটরের দিকে আপনি তখন নিস্পন্দ হয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছেন। মনে হবে সেই শূন্য কোটরের ভিতর থেকে অন্ধকারের দুটি কালাে শিখা বেরিয়ে এসে যেন আপনার সর্বাঙ্গ লেহন করে পরীক্ষা করছে। কটি স্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে ধীরে সময়ের সাগরে শিশির বিন্দুর মতাে ঝরে পড়ছে, আপনি অনুভব করবেন। তারপর শুনতে পাবেন, আমি জানতাম, তুই না এসে পারবি না বাবা। তাই তাে এমন করে এই প্রেতপুরী পাহারা দিয়ে দিন গুনছি।
বৃদ্ধা কথা বলে হাঁফাবেন, চকিতে একবার যামিনীর উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখােশের অন্তরালে তার মধ্যেও কোথায় যেন কী ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে, ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীর হতাশার উপাদানে তৈরি এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি আলগা হয়ে যেতে আর বুঝি দেরি নেই। বৃদ্ধা আবার বলবেন, যামিনীকে নিয়ে তুই সুখী হবি বাবা। আমার পেটে হয়েছে বলে বলছি না, এমন হয় না। শােকে-তাপে বুড়াে হয়ে মাথার ঠিক নেই, রাতদিন খিটখিট করে মেয়েটাকে যে কত যন্ত্রণা দিই, তা কি আমি জানি না। তবু মুখে ওর রা নেই। এই শ্মশানের দেশ, দশটা বাড়ি খুঁজলে একটা পুরুষ মেলে না। আমার মতাে ঘাটের মড়ারা শুধু ভাঙা ইট আঁকড়ে এখানে-সেখানে ধুকছে, এর মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে ও কী না করছে!
একান্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও চোখ তুলে একটিবার তাকাতে আপনার সাহস হবে না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গােপন রাখা যাবে না। বৃদ্ধা ছােটো একটি নিশ্বাস ফেলে বলবেন, ‘যামিনীকে তুই নিবি তাে বাবা? তাের শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শাস্তি পাব না। ধরা গলায় আপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, ‘আমি তােমায় কথা দিচ্ছি মাসিমা। আমার কথার নড়চড় হবে না।তারপর বিকালে আবার গােরুর গাড়ি দরজায় এসে দাড়াবে। আপনারা তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহূর্তে গাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়ে আপনার দিকে সেই করুণ দুটি চোখ তুলে যামিনী শুধু বলবে, ‘আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল।
আপনি হেসে বলবেন, ‘থাক-না। এবারে পারিনি বলে তেলেনাপােতার মাছ কি বারবার ফাঁকি দিতে পারবে? যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না। ঠোঁটি থেকে নয়, মনে হবে, তার চোখের ভিতর থেকে মধুর একটি সকৃতজ্ঞ হাসি শরতের শুভ্র মেঘের মতা আপনার হৃদয়ের দিগন্ত স্নিগ্ধ করে ভেসে যাচ্ছে। গাড়ি চলবে। কবে একশাে না দেড়শাে বছর আগে প্রথম ম্যালেরিয়ার মড়কের এক দূর্বার বন্যা তেলেনাপােতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই বিস্মৃতিবিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল-আপনার বন্ধুরা হয়তাে সেই আলােচনা করবেন। যেসব কথা ভালাে করে আপনার কানে যাবে না। গাড়ির সংকীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে কাদুনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে না। আপনি শুধু নিজের হৎস্পন্দনে একটি কথাই বারবার ধ্বনিত হচ্ছে শুনবেন, ‘ফিরে আসব, ফিরে আসব।
মহানগরের জনাকীর্ণ আলােকোজ্জ্বল রাজপথে যখন এসে পৌঁছেবেন তখনাে আপনার মনে তেলেনাপােতার স্মৃতি সুদূর অথচ অতি অন্তরঙ্গ একটি তারার মতাে উজ্জ্বল হয়ে আছে। ছােটোখাটো বাধা-বিড়ম্বিত কটি দিন কেটে যাবে। মনের আকাশে একটু করে কুয়াশা জমেছে কিনা আপনি টের পাবেন না। তারপর যেদিন সমস্ত বাধা অপসারিত করে তেলেনাপােতায় ফিরে যাবার জন্যে আপনি প্রস্তুত হবেন, সেদিন হঠাৎ মাথার যন্ত্রণায় ও কম্প দেওয়া শীতে লেপ-তােশক মুড়ি দিয়ে আপনাকে শুতে হবে। থার্মোমিটারের পারা জানাবে এক শত পাঁচ ডিগ্রি, ডাক্তার এসে বলবে, ম্যালেরিয়াটি কোথা থেকে বাগালেন? আপনি শুনতে শুনতে জ্বরের ঘােরে আচ্ছন্ন হয়ে যাবেন।
বহুদিন বাদে অত্যন্ত দুর্বল শরীর নিয়ে যখন বাইরের আলো-হাওয়ায় কম্পিত পদে এসে বসবেন, তখন দেখবেন নিজের অজ্ঞাতসারে দেহ ও মনের অনেক ধােয়া-মােছা ইতিমধ্যে হয়ে গিয়েছে। অস্ত যাওয়া তারার মতাে তেলেনাপােতার স্মৃতি আপনার কাছে ঝাপসা একটা স্বপ্ন বলে মনে হবে। মনে হবে তেলেনাপােতা বলে কোথায় কিছু সত্যি নেই। গম্ভীর কঠিন যার মুখ আর দৃষ্টি যার সুদূর ও করুণ, ধ্বংসপুরীর ছায়ার মতাে সেই মেয়েটি হয়তাে আপনার কোনাে দুর্বল মুহূর্তের অবাস্তব কুয়াশার কল্পনা মাত্র। একবার ক্ষণিকের জন্যে আবিষ্কৃত হয়ে তেলেনাপােতা আবার চিরন্তন রাত্রির অতলতায় নিমগ্ন হয়ে যাবে।
বাংলা সাহিত্যের অন্যতম খ্যাতনামা সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র (Premendra Mitra)। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, সাহিত্যিক, ঔপ্যনাসিক, চিত্র পরিচালক, গীতিকার, সম্পাদক এবং বাংলা সাহিত্যে কল্পবিজ্ঞানের পুরোধা। ঘনাদা, মামাবাবু, মেজোকর্তার মত চরিত্রের স্রষ্টা প্রেমেন্দ্র মিত্রের পেশাগত বৈচিত্র্যের মত তাঁর লেখনীও অত্যন্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ।
১৯০৪ সালের ৪ সেপ্টেম্বর বারাণসীতে প্রেমেন্দ্র মিত্রের জন্ম হয়। তাঁদের আদি বাড়ি ছিল দক্ষিন চব্বিশ পরগনার বৈকুন্ঠপুরে। তাঁর মায়ের নাম সুহাসিনী দেবী। বাবা জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র ছিলেন একজন রেলকর্মচারী। সেই সুবাদে বিভিন্ন জায়গায় ঘোরার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর। ছোটবেলায় মাকে হারিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্র বড় হয়ে ওঠেন ঠাকুরমা ও ঠাকুরদাদার সান্নিধ্যে উত্তরপ্রদেশে, কিন্তু তাঁর পরবর্তী জীবন শুরু হয় কলকাতা ও ঢাকা শহরে।
তিনি ১৯২০ সালে সাউথ সাবার্বান স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন। এর পর তিনি বি.এ পড়তে স্কটিশ চার্জ কলেজে ভর্তি হন।
পরবর্তীকালে প্রেমেন্দ্র শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত হন। এমনকি তিনি একটা ব্যবসাও শুরু করেন কিন্তু ব্যর্থ হন। পরে একটা ঔষধ কোম্পানির মার্কেটিং বিভাগেও কাজ করেন তিনি এবং সেই সময়ে তিনি নিজের মধ্যে সৃজনশীল লেখার ক্ষমতা কিংবা চাহিদা আবিষ্কার করেন। এরপরে তিনি নিজেকে সাহিত্য সাধনায় নিমজ্জিত করেন।
১৯২৩ সালে তিনি ঢাকা শহর থেকে ফিরে কলকাতার গোবিন্দ লেনের একটা মেসে থাকতে শুরু করেন। সেখানে তিনি দুটো গল্প লিখে সেই সময়ের বিখ্যাত পত্রিকা ‘প্রবাসী’তে পাঠিয়ে দেন। ১৯২৪ সালে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম গল্প ‘শুধু কেরানী’। পরের সংখ্যাতে তাঁর পরবর্তী গল্প ‘গোপনচারিনী’ প্রকাশিত হয়। এই দুটি গল্প নিয়ে কল্লোলে সেই সময়ে যথেষ্ট গুরুত্বের সঙ্গে আলোচনা হয় যা তাঁকে সাহিত্য অঙ্গনে একটা অনন্য আসন দেয়। গল্পের পাশাপাশি তাঁর কবিতাও ছিল সমান তীক্ষ্ণ ও তীব্র যা বাংলা সাহিত্যে একটা জোরাল স্বাক্ষর রাখে। তিনি প্রথম জীবনে ‘কৃত্তিবাস ভদ্র’ ছদ্মনামে লিখতেন। অল্পদিনেই তিনি কল্লোল পত্রিকার নিয়মিত লেখক হয়ে ওঠেন। ১৯২৬ খ্রিষ্টাব্দে মুরলীধর বসুর অনুরোধে কালিকলম পত্রিকার সম্পাদনায় হাত লাগান। তিনি পরবর্তীকালে একে একে উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, সায়েন্স ফিকশন, রম্যরচনা, শিশু সাহিত্য, চিত্রনাট্য, ফিল্ম নির্দেশনা ও গানের কথা লেখায় নিজের স্বাক্ষর রাখেন। তিনি আন্তর্জাতিক মানের মতবাদকে সমীহ করলেও তা নির্বিচারে গ্রহণ করেননি। বরং তা গ্রহণ করেছেন স্বদেশের পরিপ্রেক্ষিতে, বাস্তব অবস্থার ভিত্তিতে। মৃদু ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ পরিবেশন এবং কপটতার বিরুদ্ধে কষাঘাত তাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য।
তাঁর লেখায় অনিবার্যভাবে ফুটে ওঠে নগরজীবনের ধোঁয়াশা, অনিবার্য ব্যর্থতা, অভিমানের পরাভব, জীবনের বিশেষ অনিবার্যতা। কর্মজীবনের বৈচিত্র্যের মত তাঁর লেখাতেও প্রতিফলিত হয়েছে বৈচিত্র্যের নানা রং।
প্রেমেন্দ্র মিত্রের উল্লেখযোগ্য কবিতার বইগুলি হল – প্রথমা, ফেরারী ফৌজ, সাগর থেকে ফেরা। ছোট গল্পের বইয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য- পঞ্চশর, ধূলি ধূসর, পুতুল ও প্রতিমা। শিশু সাহিত্যয়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য- ময়ূরপঙ্খী, মকরমুখী, মিষ্টি মেঘ; রম্যরচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য- ক্লু, বিশ্বম্ভরবাবুর বিবর্তনবাদ; কল্পবিজ্ঞানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য- যুদ্ধ কেন থামল, আকাশের আতঙ্ক, শুক্রে যারা গিয়েছিল। উপন্যাসের মধ্যে পাঁক, ওরা থাকে ওধারে, হাত বাড়ালেই বন্ধু। তাঁর সৃষ্ট কিছু অমর চরিত্র হল – ঘনাদা, মামাবাবু, পরাশর বর্মা, মেজোকর্তা। প্রেমেন্দ্র মিত্র বেশ কিছু চলচ্চিত্র পরিচালনা করেন। সেগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল:সমাধান (১৯৪৩), বিদেশিনী (১৯৪৪), এ পথ বেঁধে দিল (১৯৪৫), এ হিন্দিতে রাজলক্ষী (১৯৪৫), এ নতুন খবর (১৯৪৭), কালোছায়া (১৯৪৮), এ কুয়াশা (১৯৪৯), সেতু (১৯৫১)।
তিনি অসংখ্য পুরস্কারে ভূষিত হয়েছেন, তার কিছু উল্লেখযোগ্য পুরস্কার হল – শরৎ স্মৃতি পুরস্কার (১৯৫৪)। ১৯৫৭ সালে তিনি বেলজিয়ামে যান। সেটাই ছিল তাঁর প্রথম বিদেশ সফর। তিনি সেখানে গিয়েছিলেন বিশ্ব কবিতা উৎসবে যোগদানের জন্য ভারতীয় দলের নেতা হিসেবে। ১৯৫৭ সালে “সাগর থেকে ফেরা” র জন্য সাহিত্য একাডেমী পুরস্কার পান। ১৯৫৮ সালে পান রবীন্দ্র পুরস্কার। ১৯৫৮ সালে ঘনাদার সিরিজের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকে শিশু সাহিত্য পুরস্কার পান। ১৯৬২ সালে তিনি ইউনাইটেড স্টেট থেকে লিডার গ্রান্ড পান এবং ইংল্যান্ড ও ইউনাইটেড স্টেড ভ্রমণ করেন। ১৯৭৩ সালে পান আনন্দ পুরস্কার। ১৯৭৬ সালে পান নেহেরু পুরস্কার সোভিয়েত রাশিয়ার কাছ থেকে। ১৯৮১ সালে বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পান ডি. লিট। ১৯৮১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পান জগত্তারিনী সোনার পদক। ১৯৮৪ সালে পান বিদ্যাসাগর পুরস্কার।১৯৮৮ সালের ১৬ জানুয়ারি বিশ্বভারতী থেকে পান দেশিকোত্তম পুরস্কার। তিনি এত পুরস্কারের পাশাপাশি পদ্মশ্রী ও মৌচাক পুরস্কারে ভূষিত হন।
প্রেমেন্দ্র মিত্র ১৯৩০ সালে বীনা মিত্রকে বিয়ে করেন যিনি সিটি কলেজে বাংলার অধ্যাপিকা ছিলেন এবং আমৃত্যু কালিঘাটে বাড়িতে একসঙ্গে ছিলেন।
১৯৮৮ সালে ৩ মে প্রেমেন্দ্র মিত্রের মৃত্যু হয়।