ইরাবতী উৎসব সংখ্যা: আধা গ্লাসের কিস্সা । সুজিত দাস
অর্ধেক কথা না বলাই থাক।
না হয় ডুবে থাকুক আধখানা নৌকো।
অর্ধেক আয়ুরেখা বিলিয়ে দাও পাখি ও জেব্রা ক্রসিং-এ।
অর্ধেক পথ হেঁটে এলে একটা বহুবার পড়া বই নতুন ইঙ্গিত ছুড়ে দেয়।
এই যেমন ধরো, পাকদণ্ডী বরাবর অর্ধেকউঠে আসার পর পাহাড়ের দিকে তাকালে স্লিপিং বুদ্ধা নজরে আসে। এই কি সময় তথাগত? খর রোদ আর মেঘের ঝালর মাথায় নিয়ে ঘুমিয়ে থাকার ‘এই কি সময় নয় তথাগত’? অর্ধেক মনখারাপ হলে ‘হ্রেষা ও ক্ষুরধ্বনি’ শোনো। জাতকের গল্প পড়। নতজানু হও সেই কবির কাছে, যাঁর অর্ধেক চীনাংশুক জুড়ে স্নিগ্ধতার আল্পনা। বাকিটা তেজোদীপ্ত লাবণ্য।
সব সুন্দর অর্ধেক বিকশিত হোক।
শতফুল বিকশিত হতে পারে না কোনোদিন। কোনও লংমার্চ শেষ করতে পারে না পুরোটা রাস্তা।কানহাইয়া কখন কৃষ্ণ হয়ে যাবে, ধরতেও পারবেন না, গিরিরাজ!
আধা মেমোরি ফাঁকা রাখা ভাল।
নাম না জানা ফুলের গন্ধ, পাহাড়ি রূপকথা কিংবা ভেজা অলকের উপাখ্যান দিয়ে ভরে যাক সেই স্পেস। পাসওয়ার্ড হোক উড়তা আঁচল। ইউজার আই ডি, রবীন্দ্রনাথ এখানে ফলস্ পাড় অথবা পিকো করাতে আসেননি। তবু ফাঁকা থাক অর্ধেক হার্ড ডিস্ক।
কোনও অসুখকেই নির্মূল করতে নেই।
একটু হাসিও যে কখন বিশল্যকরণী হয়ে উঠবে। সামান্য জলপটি এক অলৌকিক আয়ুধ। অসুখ সেরে গেলে ভুল বকা থেমে যায়। থেমে যায় পৃথিবীর সব জায়মান কবিতা। সুখের একটু কমতি থাকা ভাল।
রাস্তা তো দুদিকেই যেতে পারে।
দুদিকেই টিলা। টিলার ওপর ব্রহ্মকমল ফুল।
তবুওই মোহন বিভাজিকার সবটা না দ্যাখাই ভাল।
গোটা গল্পের চাইতে একটু আভাস, সামান্য ইঙ্গিত, হালকা টিজার…
ভাল না?
কবি