মুম রহমানের অনুবাদে কাফকার গল্প

ফ্রান্‌ৎস কাফকা (৩ জুলাই, ১৮৮৩ – ৩ জুন, ১৯২৪) জার্মান উপন্যাস এবং ছোটগল্প লেখক। কাফকাকে বিংশ শতাব্দীর অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক হিসেবে বিবেচনা করা হয়। তিনি অস্তিত্ববাদ তত্ত্বকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিলেন। তার অধিকাংশ লেখার আদর্শিক দিক মূলতঃ বিচ্ছিন্নতাবোধ, শারীরিক ও মানসিক নিষ্ঠুরতা, অভিভাবক-সন্তান সম্পর্কের সংঘর্ষ, আতঙ্কজনক উদ্দেশ্য চরিতার্থে ব্যস্ত এমন চরিত্র, মানবজীবনে আমলাতান্ত্রিক হস্তক্ষেপ এবং রহস্যময় রূপান্তর, ইত্যাদি বিষয় কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে।

একটি ছোট্ট উপকথা

‘হায়,’ ইঁদুর বললো, ‘দুনিয়াটা প্রতিদিনই ছোট হয়ে আসছে। শুরুতে এটা এতো বড় ছিলো যে আমি চিন্তিত হয়ে গিয়েছিলাম, আমি দৌঁড়াতেই থাকি, দৌঁড়াতেই থাকি, এবং অবশেষে আমি দূরে ডানে ও বামে দেয়াল দেখে খুশি হই, কিন্তু এই দেয়াল দুটো ক্রমশ সরু হয়ে যেতে থাকে আর আমি ততোক্ষণে কামরার শেষে এসে দাঁড়াই, এবং ওইখানে এক কোণায় ফাঁদ পাতা রয়েছে যা অবশ্যই অতিক্রম করে যেতে হবে আমাকে।’
‘তোমার শুধু পথটা বদলানো দরকার ছিলো,’ বিড়াল বললো এবং ওটাকে খেয়ে ফেললো।

প্রহরী

আমি প্রথম প্রহরীকে অতিক্রম করে গেলাম। তখন আমি ভয় পেলাম, আবার দৌঁড়ে ফিরে এলাম এবং প্রহরীকে বললাম, ‘আপনি যখন অন্য দিকে খেয়াল রাখছিলেন আমি তখন এখান দিয়ে দৌঁড়ে গিয়েছিলাম।’
প্রহরী তার সামনের দিকে তাকিয়ে থাকলো এবং কিছুই বললো না। ‘আমার মনে হয় আসলে আমার এমনটা করা উচিত হয়নি,’ আমি বললাম।
প্রহরী তবুও কিছু বললো না। ‘আপনার নীরবতা কি আপনাকে অতিক্রম করে যাওয়ার অনুমতির ইঙ্গিত দেয়?’

প্রমিথিউস

প্রমিথিউসকে কেন্দ্র করে চারটি কিংবদন্তি আছে:
প্রথম কিংবদন্তি অনুযায়ী, তাকে ককেসাস পর্বতের পাথরের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছিলো দেবতাদের গোপনীয়তা মানুষের কাছে প্রকাশ করার প্রতারণার অভিযোগে, এবং দেবতারা তার হৃদয় ছিঁড়ে খাওয়ার জন্যে ঈগল পাঠাতো, আর অবিরতভাবে সে হৃদয় পুননির্মিত হতো।
দ্বিতীয় কিংবদন্তি অনুযায়ী, প্রমিথিউস প্রতিনিয়ত বিদারিত হওয়ার যন্ত্রণায় নিজেকে ক্রমশ পাথরের গভীরে ঠেলে দিয়েছিলো যতক্ষণ না সে পাথরেরই অংশ হয়ে গেছে।
তৃতীয় কিংবদন্তি অনুযায়ী, হাজার বছরের সময় পরিক্রমায় প্রমিথিউসের প্রতারণার কথা ভুলে যাওয়া হয়, ভুলে যান দেবতারা, ভুলে যায় ঈগল এবং প্রমিথিউস নিজেও।
চতুর্থ কিংবদন্তি অনুযায়ী, প্রত্যেকেই এই অর্থহীন বিষয়ে ক্লান্ত-বিরক্ত হয়ে যায়। দেবতারা বিরক্ত হয়ে যায়, ঈগল ক্লান্ত হয়ে যায় এবং ক্লান্ত-বিরক্ত হয়ে ক্ষতও সেরে যায়।
সেখানে ব্যখ্যাতীত পরিমাণের পাথর ছিলো। কিংবদন্তি এই ব্যাখ্যাতীতকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছে। যখন এই সত্যের ভিত্তির উপর প্রকাশিত হয়েছে তখন ব্যাখ্যাতীতভাবে এর সমাপ্তি ঘটেছে।

মুম রহমান

জন্ম ২৭ মার্চ, ময়মনসিংহ। এমফিল, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়। পেশা লেখালেখি।